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REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 

Rosario  (23  años)   Catalina  Bárcena. 
Doña  Barbarita  (80  años) ,   Ana  Siria. 
María-Pepa  (78  años)   Ana  María  Quijada. 
Irene  (22  años)   Josefina  Morer. 
Amalia  (30  años)   Carmen  Carbonell. 
El  Aparecido  (37  años).,  Francisco  Hernández, 
Emilio  (29  años)   Luis  Peña. 
Mario  (27  años)   Manuel  Collado. 
Pepe  (21  años)   Jesús  Tordesillas. 
Don  Juan  (50  años).   Ricardo  de  la  Vega. 
Guillermo  (50  años)   Juan  M.  Román. 





ACTO  PRIMERO 

Despachito  de  estudiante  con  aficiones  literarias,  modes- 
to pero  amueblado  y  dispuesto  con  buen  gusto.  Hay  una 

mesa  con  papeles,  revistas,  alguna  estatuilla,  tiesto  en 
flor,  etc.;  una  gran  estantería  llena  también  de  libros;  un  si- 

llón cómodo,  una  meridiana  ó  un  gran  sofá  apoyado  en  la 
mesa;  sillas;  algunas  estampas  y  grabados  de  poco  precio, 
pero  de  buen  gusto,  por  las  paredes.  Puertas  al  fondo  y 
á  la  derecha:  la  de  la  derecha  se  supone  que  es  !a  de  la  al- 

coba; la  del  fondo  es  la  comunicación  con  el  resto  de  la 
casa.  A  la  izquierda  gran  ventana:  se  supone  que  es  de  un 
piso  bajo  y  está  por  lo  tanto  muy  cerca  de  la  calle.  En  la 
ventana  uno  ó  dos  tiestos  con  flores.  Aparato  de  luz  eléc- 

trica colgado  del  techo;  otra,  portátil,  con  pantalla  azul  so- 
bre la  mesa,  de  modo  que  su  luz  sirva  para  leer  á  la  persona 

que  esté  sentada  ó  tendida  en  el  sofá,  y  que  pueda  apagarse 
desde  allí  mismo,  sin  moverse.  Reloj  de  pared  ó  sobre  una 
chimenea  que  puede  haber  en  la  pared  de  la  derecha  primer 
término. 

Al  levantarse  el  telón,  Pepe,  muy  compuesto  en  traje 
de  etiqueta,  pero  sin  haberse  puesto  aún  el  smoking, 
está  en  pie  delante  de  un  espejito  que  hay  en  la  pa- 

red ó  delante  del  espejo  de  la  chimenea  intentando 
ponerse  la  corbata,  con  no  muy  buen  éxito;  Emilio, 
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sentado  á  la  mesa,  escribe  una  carta  y  da  muestras 
de  impaciencia,  porque  la  pluma  y  la  tinta  no 
marchan  como  él  desearía,  y  revuelve  los  papeles 
de  la  mesa  para  buscar  un  plieguecillo  de  papel 
con  que  sustituir  el  que  acaba  de  emborronar. 

PEPE 

Con  impaciencia. 

¡Esta  corbata!  Llamando.  ¡Rosario!  [Rosarito! 

¡Rosario! 

ROSARIO 

Dentro, 

¡Ya  voy! 

EMILIO 

¡Qué  pluma...  qué  tinta...!  ¡nada,  un  borrón...! 
Pliego  estropeado...  Pero  ¿dónde  hay  un  papel 

de  cartas?  ¡Rosario!  ¡Rosarito! 

ROSARIO 

Dentro. 

¡Voy!  ¡Voy!  Entrando.  ¿Qué  pasa? 

PEPE 

A  ver  si  puedes  hacerme  esta  corbata. 
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EMILIO 

Al  mismo  tiempo. 

A  ver  s¡  puedes  buscarme  un  plieguecillo  de 

papel  de  escribir... 

ROSARIO 

Cariñosa,  á  Pepe. 

Trae  acá,  desmañado...  ¡Uf,  qué  hombres! 

Le  hace  el  lazo, 

EMILIO 

Claro,  al  benjamín  siempre  se  le  atiende  el 

primero... 

ROSARIO 

Porque  es  el  primero  que  ha  pedido  auxilio... 

A  Emilio.  Haz  el  favor  de  no  revolver  los  papeles, 

que  se  va  á  enfadar  Mario...  A  Pepe.  Ya  está. 

EMILIO 

Que  se  va  á  enfadar  Mario...  y  si  se  enfada, 

¡menuda  catástrofe!  Como  es  el  preferido,  el  amo 
de  la  casa... 
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ROSARIO 

De  la  casa,  no;  pero  de  la  mesa,  sí...  y  del  des- 
pacho... 

EMILIO 

¿Y  se  puede  saber  por  qué  nuestro  señor  her- 
mano tiene  derecho  preferente  á  la  posesión  del 

único  despacho  de  la  casa? 

ROSARIO 

Porque  es  el  único  que  escribe  en  é!,  ¡ea! 

EMILIO 

Y  yo  ¿qué  estoy  haciendo? 

ROSARIO 

Escribir  á  la  novia  no  es  escribir...  Buscando  en 

la  mesa,  con  orden  y  de  prisa.  Toma:  papel,  Sobre,  plu- 
ma, secante,  sello.  ¿Quieres  que  te  dicte  la  carta? 

EMILIO 

No,  gracias... 

ROSARIO 

Menos  mal... 
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PEPE 

Que  anda,  con  su  smoking  en  la  mano,  de  un  lado 
para  otro, 

¿Y  el  cepillo? 

ROSARIO 

Entrando  en  la  alcoba  y  saliendo  en  seguida  con  un 
cepillo  en  la  mano. 

Aquí  está. 

PEPE 

En  esta  casa  nunca  se  encuentra  nada. 

ROSARIO 

Porque  no  se  busca  donde  debe  estar.  ¿A 

quién  se  le  ocurre  venir  aquí  á  vestirse?  ¿No  tie- 
nes tu  alcoba? 

PEPE 

Mirándose  al  espejo. 

Sí;  pero  en  la  alcoba  no  se  ve  bien... 
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ROSARIO 

Mucho  te  compones  tú  esta  noche.  ¿Dónde 
vas? 

Se  sienta  en  el  sofá  y  le  mira. 

PEPE 

Al  teatro. 

ROSARIO 

Y,  por  ío  visto,  quieres  hacer  una  conquista. 

PEPE 

¡Importantísima! 

ROSARIO 

¿La  primera  tiple? 

PEPE 

Mucho  más  importante  que  ia  primera  Sple. 

Rosario  le  mira  con  curiosidad.   ¡  El  banquero  de  la 

primera  tiple! 

ROSARIO 

Con  asombro. 

¡¡¡Ehü! 
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PEPE 

Un  americano  que  apalea  millones.  Me  han  di- 
cho que  busca  un  secretario  particular,  y  me  han 

prometido  presentarme  esta  noche.  Con  animación. 

Figúrate...  si  le  caigo  en  gracia,  he  hecho  mí  suer- 
te... Con  el  sin  fin  de  ideas  que  tengo  aquí. 

Se  da  una  palmada  en  la  frente.  Me  llevará  á  Améri- 
ca, le  ayudaré,  trabajaré  con  él  como  un  negro, 

me  haré  indispensable,  me  dará  participación  en 

los  negocios.  Reza  por  mí,  chiquilla.  ¡De  esta  no- 
che depende  que  tengas  un  hermano  millonario 

en  dollars!  ¡Los  bombones  que  te  voy  á  comprar 
en  este  mundo...  cuando  vuelva  del  otro,  hecho 
un  RokefellerI 

EMILIO 

Si  quisierais  hacerme  el  favor  de  callar  un 

momento...  que  ya  me  he  equivocado  tres  veces. 

ROSARIO 

Levantándose  y  acercándose  á  la  mesa. 

A  ver  si  pones  amor  con  hache.  Dale  recuer- 
dos. ¡Ay  qué  ganas  tengo  de  que  os  caséis! 

EMILIO 

Más  tiene  ella. 



Ib G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

ROSARIO 

¿Y  tú? 

EMILIO 

A  mí  ya  creo  que  se  me  van  pasando...;  en  cin- 
co años  de  espera... 

ROSARIO 

¿Y  quién  os  manda  esperar  tanto? 

EMILIO 

La  vida. 

ROSARIO 

¿La  vida?  Lo  cobardes  que  sois,  que  os  da 
miedo  pasar  unos  cuantos  apuros  ai  principio. 

EMILIO 

A  ella,  no;  que  es  un  ángel  y  está  dispuesta  á 

todo  por  mi  cariño...  Soy  yo  el  que  no  me 
atrevo... 

ROSARIO 

¡Porque  no  la  quieres  lo  bastantel 
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EMILIO 

Porque  la  quiero  demasiado.  ¡Bah!,  pero  ya 

son  pocas  las  aguas  malas...;  el  año  que  viene 

asciendo,  de  seguro...  ¡Verás,  verás  qué  casa  va- 
mos á  poner!  ¡Y  qué  felices  vamos  á  ser  en  ella! 

Por  supuesto,  que  tú  serás  madrina  del  primer 
crío... 

ROSARIO 

Por  supuesto. 

PEPE 

Con  sorna, 

¡No  te  quejarás  del  regalito!... 

EMILIO 

¡Habla  tú,  que  regalas  tanto! 

PEPE 

¡Porque  no  puedo,  que  lo  que  es  si  pudiera! 

EMILIO 

¡Ah!  ¡Si  pudiera  yo! 
2 
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PEPE 

Ya  sabe  ella  que  en  cuanto  tengo  un  duro  de 
más  la  convido  al  teatro... 

EMILIO 

Para  divertirte  tú  de  paso;  yo,  en  cuanto  tengo 
un  duro  de  más,  la  compro  un  par  de  guantes,  ó 

un  velo,  ó  unas  medias  de  seda,  para  que  lo  dis- 
frute ella  sólita... 

PEPE 

Sí,  y  para  no  perder  tú  la  noche  acompañán- 
dola... A  ver,  que  diga  ella  lo  que  agradece  más. 

EMILIO 

¡Eso  es,  que  lo  diga! 

ROSARIO 

Conciliadora, 

Todo  lo  agradezco  lo  mismo...;  pero  no  me 

hace  falta  que  me  regaléis  nada...;  yo  no  os  re- 
galo nada  á  vosotros. 

EMILIO 

Es  distinto;  tú  eres  mujer.. 
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ROSARIO 

Y,  ¡claro!,  nunca  tengo  un  duro  de  más... 

PEPE 

Ni  falta  que  te  hace;  nos  tienes  á  nosotros. 

EMILIO 

Tú  pídele  á  Dios  que  lleguemos  á  ricos,  y  ve- 
rás qué  vidita  te  pasas. 

Entran  por  la  puerta  de  la  derecha  doña  Barbarita 
y  Mario  que  la  trae  del  brazo»  Al  entrar  oyen  las 
últimas  palabras  de  Emilio. 

MARIO 

Entrando. 

¡Digo!  ¡En  cuanto  yo  llegue  á  director  de  mi 
periódico  y  estrene  la  docena  de  comedias  que 

tengo  pensadas,  cualquiera  te  tose!  Ya  verás,  ya 
verás  qué  orgullosa  te  pones  cuando  entres  á  un 

teatro,  ó  vayas  á  un  paseo,  y  oigas  decir:  Ahí 
va  la  hermana  de  Mario  Castellanos,  el  autor  de 

moda...  ¿Eh,  abuela? 

Mientras  hablaba,  ha  atravesado  la  habitación  y  ha 
ayudado  á  la  abuela  á  sentarse  en  el  sofá,  junto  á 
la  ventana. 
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DOÑA  BARBARITA 

Con  sorna  amable 

Sí,  SÍ... 

PEPE 

Tú  espera,  espera,  que  ya  verás  de  lo  que  son 
capaces  tus  tres  hermanos. 

DOÑA  BARBARITA 

Sí,  sí... 

ROSARIO 

Tres  eran  tres...  como  en  los  cuentos...  Señalán- 

dolos, uno  millonario,  otro  célebre  y  otro... 

EMILIO 

Interrumpiéndola . 

¡Otro  feliz! 

ROSARIO 

¿Y  yo? 

MARIO 

¿Tú? 
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PEPE 

¿Tú? 

EMILIO 

¿Cómo  tú? 

ROSARIO 

«    Sonriendo . 

Sí;  qué  voy  á  ser  yo,  cuando  á  los  tres  se  os 
haya  cumplido  la  esperanza... 

PEPE 

*  Pues  tú...  te  casarás...  naturalmente. 

MARIO 

-Eso  es...  te  casarás. 

EMILIO 

♦¡Claro  que  sí! 

ROSARIO 

¿Y  si  no  me  caso? 
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EMILIO 

¿Por  qué  no  te  vas  á  casar?  Eres  bonita... 

PEPE 

Eres  simpática. 

MARIO 

Eres  bastante  inteligente... 

ROSARIO 

Haciéndoles  reverencias. 

¡Gracias,  gracias,  gracias...! 

MARIO 

¿Cuántos  años  tienes? 

ROSARIO 

Veintitrés  he  cumplido  hace  dos  meses. 

EMILIO 

Entonces  ya  va  siendo  un  poco  tarde  para  en- 
contrar novio... 
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¿Qué  dices? 

ROSARIO 

Muy  ofendida. 

PEPE 

No  te  apures:  yo  te  buscaré  uno. 

ROSARIO 

¿Para  que  sea  tan  elegante  como  las  novias 

que  te  buscas  tú? 

PEPE 

¿Eh? 

ROSARIO 

Ayer  tarde  te  vi  paseando  con  una  que  era  lo 

menos,  lo  menos,  lo  menos  cigarrera.  ¡Y  poco 

entusiasmado  que  íbasl 

PEPE 

Bueno,  bueno,  me  marcho,  que  se  me  va  á  es- 
capar mi  Americano.  Adiós,  abuela.  Le  besa  la 

mano.  Usted  que  se  ha  casado  tres  veces,  enséñele 
usted  á  esta  niña  el  arte  de  pescar  marido,  antes 

de  que  se  ponga  rancia  del  todo.  Se  acerca  á  ella 

y  quiere  abrazarla.  ¡Adiós,  fea! 
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ROSARIO 

[Quítate  de  mi  vista,  mamarracho! 

El  la  abraza  y  sale. 

DOÑA  BARBARITA 

¡Que  no  vuelvas  á  las  mil  y  quinientas,  que 

estoy  despierta  y  te  oigo  entrar! 

PEPE 

En  la  puerta. 

Pero,  abuela,  si  voy  á  la  conquista  de  Améri- 
ca, ¿cómo  quiere  usted  que  no  tarde? 

Sale,  y  fuera  se  le  oye  cantar  un  couplet  de  moda. 

DOÑA  BARBARITA 

Me  parece  á  mí  que  este  niño  va  sacando  un 

poco  los  pies  de  las  alforjas... 

EMILIO 

Adiós,  abuela. 

Le  besa  la  mano. 

DOÑA  BARBARITA 

¿Sales  tú  también...? 
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EMILIO 

Sí;  voy  á  echar  esta  carta... 

ROSARIO 

Y  á  divertirte  mientras  llega  la  contestación... 

que  de  aquí  á  Santander  tardará  un  ratito.  ¡Ay! 

¡estos  son  los  hombres  enamorados! 

EMILIO 

Niña,  ¿qué  sabes  tú?  En  cuanto  me  case  voy  á 
ser  un  marido  modelo. 

DOÑA  BARBARITA 

El  diablo,  harto  de  carne,  se  metió  fraile... 

EMILIO 

Hay  que  pasar  las  penas.  Buenas  noches. 

Sale,  abrazando,  al  pasar,  á  Rosario,  que  le  amenaza 
cariñosamente. 

Rosario  recoge  los  papeles  rotos  que  kan  quedado 
sobre  la  mesa,  los  echa  en  el  cesto,  arregla  toda 
la  mescL,  recoge  el  cepillo  que  Pepe  ha  dejado  en 
una  silla,  el  peine  y  el  cepillo  del  pelo  que  ha  de- 

jado sobre  la  chimenea,  entra  en  la  alcoba,  vuelve 
á  salir. — Doña  Barbarita  sigue  sentada  en  el  sofá. 
Mario  pasea  perezosamente,  mira  á  la  calle  por  la 
ventana,  da  otro  paseo  y  se  sienta  en  un  sillón. 



26 G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

ROSARIO 

Que  se  acerca  á  la  ventana  y  se  queda  en  pie  miran* 
do  á  la  calle. 

¿Tú  no  sales  hoy? 

MARIO 

¡Ojalá!  Sí,  hija,  sí;  ahora  mismo,  como  todas 
las  noches...  [Figúrate  cómo  se  pondría  el  señor 

director  si  mañana  faltase  en  el  periódico  mi  in- 
geniosa sección  de  chistes,  colmos,  charadas  y 

acertijos  con  alusiones  molestas  á  las  altas  figu- 
ras del  arte  y  la  política,  que  tanto  hace  refr  al 

respetable  público!  Estoy  tomando  arranque... 

¡ea!  Se  levanta.  A  la  una...  á  las  dos...  ¡Ay,  qué 

ganas  tengo  de  ser  hombre  célebre  para  que  otro 

haga  chistes  á  costa  mía!  Adiós,  abuela.  Le  besa  la 

mano.  ¡Todo  llegará...  todo  llegará!  Tirando  un  beso 

á  Rosario,  que  sigue  junto  ala  ventana»  ¡Adiós,  precio- 
sa! Con  alegría  esperanzada»  Sí...  dentro  de  dos  lus- 

tros, este  cura  será  un  triunfador,  y  el  infeliz  que 

me  haya  sustituido  en  ¡a  sección  de  colmos,  una 

hermosa  noche  de  Agosto  como  ésta,  se  estará 

devanando  los  sesos  para  escribir:  "¿Dónde  sal- 
ta la  liebre? — ¡En  la  cabeza  de  Mario  Castella- 

nos!"— Qué  es  lo  que  pienso  yo  decir  esta  no- 
che del  autor  dramático  á  quien  más  admiro. 

Sale  muy  contento. 
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Mirando  por  la  ventana. 

¡Qué  noche  más  hermosa...!  Viene  un  olor  á 

jazmines  y  á  tierra  mojada  del  jardín  de  enfren- 
te! Saludando.  ¡Adiós!  ¡Que  te  diviertas! 

DOÑA  BARBARITA 

Niña,  ¿á  quién  saludas? 

ROSARIO 

A  Mario,  que  sale.  Inclinándose  á  hablar  con  Ma- 
rio, á  quien  no  se  ve*  ¿Eh?  ¿Qué  dices...?  Espera... 

voy  á  ver.  Va  á  la  mesa  y  busca.  A  doña  Barbarita.  La 
pluma  estilográfica,  que  se  le  ha  olvidado.  Sí, 

aquí  está...  toma. 

Se  sube  al  brazo  de  un  sillón  y  se  inclina  sobre  el 
antepecho  de  la  ventana  para  alcanzar  á  dar  la 
pluma  á  su  hermano,  que  se  supone  está  en  la 
calle;  luego  se  vuelve  y  se  queda  sentada  en  el 
poyo  de  la  ventana  y  hace  gestos  de  despedida, 
hasta  que  se  supone  que  ha  desaparecido  Mario. 

DOÑA  BARBARITA 

Niña,  á  ver  si  te  caes. 
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ROSARIO 

No  me  mataría;  no  hay  dos  varas  de  alto  des- 
de aquí  á  la  calle.  ¡Ayl 

DOÑA  BARBARITA 

¿Por  qué  suspiras? 

ROSARIO 

Siempre  sentada  en  la  ventana. 

Ya  no  se  le  ve.  ¡Me  da  una  envidia  verle  mar- 
char! 

DOÑA  BARBARITA 

Va  á  su  trabajo. 

ROSARIO 

Ya  lo  sé;  éste  va  á  su  trabajo,  el  otro  á  diver- 
tirse, e!  otro  en  busca  de  la  suerte  que  se  figura 

que  le  está  esperando...  pero  el  caso  es  que  los  tres 

se  van...  y  tú  y  yo  nos  quedarnos...  Pausa  muy  bre- 
ve, y  después  hablando  de  pronto*  ¿Has  reparado  en 

una  cosa,  abuela? 

DOÑA  BARBARITA 

¿En  qué? 
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ROSARIO 

En  lo  de  prisa  que  echan  á  andar  los  hombres 

por  la  calle,  cuando  salen  de  casa...  En  cambio 

las  mujeres  salimos  del  portal  muy  despacio,  y 
antes  de  echar  á  andar,  mientras  nos  abrochamos 

el  último  botón  de  los  guantes,  miramos  calle 

arriba  y  calle  abajo,  como  temiendo  que  alguien 

nos  detenga.  Parece  que  ellos  salen  por  derecho 

propio,  y  que  nosotras  nos  fugamos  de  presidio... 

Mirando  á  la  calle,  respira  p? o fundamente  el  aire  perfu- 
mado. ¡Ay,  qué  noche!  Salta  ligeramente  de  la  ventana 

y  viene  á  sentarse  en  el  sofá,  junto  á  doña  Barbarita. 

Abuela,  Le  coge  las  manos,  si  yo  ahora  te  dijese: 
acabo  de  cumplir  veintitrés  años;  soy  mayor  de 
edad;  la  ley  me  concede  el  uso  pleno  de  no  sé 

cuántos  derechos  civiles;  puedo  vender,  com- 

prar, emprender  un  negocio,  tirar  mi  corta  ha- 
cienda por  la  ventana,  marcharme  á  América, 

meterme  á  cupletista...,  en  vista  de  lo  cual  de- 

searía tener  un  llavín,  lo  mismo  que  cualquiera 

de  mis  hermanos,  y  usarle  para  entrar  y  salir 
libremente,  como  ellos,  sin  darle  cuenta  á  nadie, 

á  cualquier  hora  del  día  y  de  la  noche...  ¿Qué  te 
parecería? 

DOÑA  BARBARITA 

Me  parecería  un  capricho  perfectamente  na- 
tura]. 
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ROSARIO 

Un  poco  asombrada. 

¿Y  me  le  darías? 

DOÑA  BARBARITA 

¿Por  qué  no?  El  de  la  cocinera  debe  estar  col- 
gado detrás  de  la  puerta.  Cógele...  Rosario  se  le- 
vanta impetuosamente.  Y  sal  si  quieres.  Rosario  da  un 

paso.  ¿Dónde  vas  á  ir? 

ROSARIO 

Deteniéndose  perpleja. 

Es  verdad...  ¿Dónde  voy  á  ir?  Con  un  poco  de 

rabieta.  ¿Dónde  va  á  estas  horas  una  mujer  sola  y 

decente  sin  temor  á  que  crean  que  no  lo  es?...  ¡El 

temor!  ¡El  temor!  ¡Eso  es  lo  que  nos  pierde! 

DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo. 

Y  lo  que  nos  salva.  Si  tuviéramos  tan  poco 

miedo  como  los  hombres  á  que  el  mundo  creye- 
se que  habíamos  perdido  la  vergüenza,  pronto 

nos  quedaría  tan  poca  como  á  ellos...  y  sería  lás- 
tima.... porque  si  la  llegamos  á  perder  nosotras, 

ya  no  queda  en  el  mundo  quien  se  la  encuentre. 
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ROSARIO 

Volviendo  á  sentarse  junto  á  su  abuela. 

Abuela...  ¿tú  crees  que  todos  los  hombres  que 

salen  por  la  noche  tan  contentos...  van...  á  diver- 
tirse... pecando? 

DOÑA  BARBARITA 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  más  quisieran  ellos!  No,  hija, 
no;  van  á  hacerse  la  ilusión  de  que  pecan  y 

de  que  se  divierten..,  pero  la  mayor  parte  de  las 

veces  no  les  Sale  la  cuenta...  ó  les  sale  cara:  por 
eso  suelen  volver  á  casa  de  tan  mal  humor.  Pasán- 

dole la  mano  por  el  pelo.  No  los  envidies. 

ROSARIO 

Con  apasionamiento,  que  poco  á  poco  se  va  cam- 
biando en  graciosa  rabieta. 

No  Ies  envidio  la  libertad  de  pecar,  ni  la  de 

divertirse,  ni  siquiera  la  de  salir  por  el  mundo 

en  busca  de  su  propio  amor,  mientras  nosotras 

nos  tenemos  que  estar  esperando  [sentadas!  á  que 
al  amor  ajeno  se  le  antoje  venir  á  buscarnos... 
les  envidio  la  fe,  la  confianza  que  tienen  en  sí 

mismos,  la  seguridad  de  vencer  al  destino  por 

SUS  propias  fuerzas...  Ya  les  oyes.  Mirando  en  de- 

rredor como  si  estuvieran  presentes  sus  hermanos .  "Tra- 
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bajaré...  ganaré...  lucharé...  triunfaré..."  ¿Y  yo? 

Imitando  á  Pepe.  "Pues  tú,  te  casarás,  naturalmen- 

te." Levantándose  y  enfadada.  [Te  casarás!  Es  decir, 
hablando  en  plata,  te  dejarás  comprar  y  mantener 
por  un  caballerito  que  haya  triunfado...  ¿Y  si  no 

me  caso?  Imitando  á  Emilio.  "Tú,  pídele  á  Dios  que 
nosotros  lleguemos  á  ricos,  y  verás  qué  vidita  te 

pasas".  Enfadada*  ¡Pues  no  me  da  la  gana  de  pa- 
sarme vidita  ninguna  á  costa  de  nadie!  Imitando  á 

Mario.  ¡Ahí  va  la  hermana  de  Mario  Castellanos!" 
May  digna.  ¡Qué  fatuidad!  ¡No  es  eso,  señor  mío, 
no  es  esol  Lo  que  á  mí  me  hace  falta  que  digan, 

si  dicen,  es:  ¡Ahí  va  Rosarito  Castellanos...  ella... 
ella...  ella...,  sí,  señor,  ella  misma,  fea  ó  bonita, 

tonta  ó  discreta,  triunfante  ó  derrotada,  pero  or- 
gullosa  de  su  propia  vida  y  no  de  los  laureles  de 

ningún  hombre.  ¡Ea! 

DOÑA  BARBA  RITA 

¡Ja,  ja,  ja! 

ROSARIO 

¿Te  ríes  de  mí?  ¡No  quiero  ser  satélite  de 
nadie! 

DOÑA  BARBARITA 

¡Hija  de  mi  alma!  El  sol...  fíjate  bien,  es  e/sol 

y  la  luna  es  la  luna. 
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ROSARIO 

Vivamente, 

En  castellano,  sí;  pero  en  alemán  el  sol,  Imitando 

á  su  abuela,  fíjate  bien,  es  la  sol,  y  la  luna  e/luna... 

Y  en  inglés,  que  es  la  única  lengua  con  sentido 

común,  ni  el  ni  la:  sol  es  sol,  luna  es  luna,  y  cada 

uno  es  cada  uno,  y  nadie  se  acuerda  del  género 
dichoso  hasta  la  hora  de  dar  el  dulce  sí.  Vuelve  á 

sentarse  junto  á  su  abuela.  Tú  te  ríes  y  no  me  com- 
prendes, porque  eres  de  otro  siglo,  y  en  vuestro 

tiempo  os  gustaba  ser  esclavas  de  los  hombres. 

DOÑA  BARBAR!  VA 

Hija,  la  esclavitud  no  le  ha  gustado  nunca  á 

nadie  más  que  al  amo;  lo  que  hay  es  que  vos- 
otras os  queréis  librár  de  la  tiranía,  y  nosotras 

nos  contentábamos  con  vengarnos  del  tirano. 

ROSARIO 

¿Cómo? 

DOÑA  BARBARITA 

Haciéndole  la  vida  insoportable.  Abriendo  un  dije 

de  tres  hojas  que  lleva  colgado  de  una  cadena  al  cuello. 

¡Mira...  mis  tres  dueños!  Sonriendo  con  amor.  ¡Mi 

Ernesto!...  ¡Mi  Enrique!...  ¡Mi  Pepe!...  ¡Lo  que  me 

han  adorado!...  ¡Lo  que  les  he  querido! 
3 
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ROSARIO 

Un  poco  escandalizada. 

¡A  los  tres! 

DOÑA  BARBARITA 

Con  naturalidad. 

Uno  á  uno...  ¡Y  lo  que  Ies  he  hecho  rabiar  á 
todos! 

ROSARIO 

Mirándola  con  un  poco  de  asombro . 

¡Eb! 

DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo  muy  satisfecha  á  sus  recuerdos  conyugales. 

A  mi  Ernesto  con  celos  míos  injustificados,  á 

cuenta  de  toda  mujer  á  quien  se  le  ocurría  mirar 

cara  á  cara...  ¡y  era  pintor  de  historia!...  A  mi 
Enrique  con  recelos  suyos,  prematuros,  pero  tal 

vez  proféticos,  á  costa  de  mi  Pepe,  que  era  veci- 

no nuestro  y  ya  me  hacía  guiños  desde  el  bal- 
cón... A  mi  Pepe  con  celos  postumos  á  costa  de 

mi  Enrique...  ¡Las  veces  que  me  habrá  dado  un 

ataque  de  nervios  al  entrar  de  repente  en  el  es- 
tudio de  mi  Ernesto  y  ver  á  la  modelo  en  traje  de 
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Eva!...  ¡Las  veces  que  habré  suspirado,  mirando 

de  reojo  al  balcón  de  mi  Pepe,  delante  de  mi 

Enrique!  ¡Las  veces  que  se  me  habrán  llenado  los 

ojos  de  lágrimas  contemplando  el  retrato  de  mi 

Enrique  delante  de  mi  Pepe!  ¡Pobrecillos!  ¡Aho- 
ra que  los  tengo  á  los  tres  en  el  cielo,  casi  me 

dan  lástima! 

Besa  con  fervor  los  tres  retratos, 

ROSARIO 

¡Abuela! 

DOÑA  BARBARITA 

¡Y  he  sido  un  ángel,  fíjate  bien,  un  ángel  del 

hogar,  con  miriñaque;  una  mujercita  sumisa,  dó- 

cil, amante,  silenciosa,  poética,  una  esposa  arran- 
cada de  una  novela  de  Pérez  Escrichl 

ROSARIO 

¡Es  posible! 

DOÑA  BARBARITA 

Las  mujeres  de  ahora  sois  más  nobles  y  más 

infelizotas;  pedís  la  autonomía  y  renunciáis  al  al- 
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filerazo:  puede  que  sea  más  moral  y  más  justo, 

pero  de  seguro  es  menos  divertido. 

Entra  María  Pepa,  criada  casi  tan  vieja  como  doña 
Barbarita.  Se  queda  plantada  en  la  puerta,  con  los 
brazos  cruzados,  y  no  habla. 

DOÑA  BARBARITA 

Con  mal  humor» 

¿Qué  quieres  tú? 

MARÍA  PEPA 

Con  calma . 

Que  van  á  dar  las  once. 

DOÑA  BARBARITA 

Bien,  ¿y  qué? 

MARÍA  PEPA 

Nada:  que  tienes  que  rezar  el  rosario,  que  co- 
gerte los  papillotes,  que  echar  las  lamparillas  á 

los  difuntos,  y  si  pasas  el  tiempo  en  conversa- 
ción, no  te  vas  á  meter  en  la  cama  antes  de  las 

doce. 

DOÑA  BARBARITA 

Lo  cual  á  ti  te  trae  muy  sin  cuidado. 
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MARÍA  PEPA 

Con  calma . 

A  mí,  sí;  pero  á  ti,  no:  porque  de  sobra  sabes 
que  mañana  tienes  que  madrugar  para  ir  á  misa, 

que  es  el  cabo  de  mes  de  tu  Enrique,  y  si  no 

duermes  tus  ocho  horas  y  media,  luego  te  dan 

vapores. 

DOÑA  BARBARITA 

Con  sorna . 

Y  á  ti  alferecía,  si  estás  cinco  minutos  sin  ve- 
nir á  enterarte  de  lo  que  se  habla. 

MARÍA  PEPA 

Ofendida . 

¡Bastante  me  importará  á  mí  lo  que  podáis  ha- 
blar vosotras! 

DOÑA  BARBARITA 

Claro  que  no  te  importa,  pero  hace  diez 
minutos  que  estabas  escuchando  detrás  de  la 

puerta. 
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MARÍA  PEPA 

Ofendidísima . 

¡Jesús!  ¡Ave  María!  ¿Yo  escuchando? 

DOÑA  BARBARITA 

Con  calma. 

Creerás  que  no  te  oigo  andar  por  el  pasillo 

con  tus  pasos  de  duende... 

MARÍA  PEPA 

Muy  digna. 

Como  cuando  pisa  una  fuerte,  como  las  perso- 
nas, se  te  alteran  los  nervios... 

Con  toda  dignidad,  da  dos  pasos  hacia  la  puerta . 

DOÑA  BARBARITA 

¿Dónde  vas? 

MARÍA  PEPA 

¿Dónde  quieres  que  vaya?  Con  retintín.  A  la 
cocina,  que  es  mi  puesto. 

DOÑA  BARBARITA 

¡Siéntate! 

Nerviosa. 



SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 
39 

MARÍA  PEPA 

Muchas  gracias,  no  estoy  cansada . 

DOÑA  BARBARITA 

Con  autoridad  y  mal  humor. 

¡¡Siéntate!!  Maña  Pepa  se  sienta  muy  digna  en  el 

borde  de  una  silla.  Y  no  tomes  esos  aires  dignos,  que 
nadie  te  ha  faltado.  Condescendiente.  No  estábamos 

hablando  ningún  secreto.  Yo  le  estaba  diciendo 
á  la  niña... 

MARÍA  PEPA 

Interrumpiendo  y  con  toda  naturalidad. 

Que  has  sido  un  ángel  con  tus  tres  difuntos. 
Ya  lo  he  oído. 

ROSARIO 

Se  echa  á  reir  ruidosamente . 

iJa,  ja,  ja! 

DOÑA  BARBARITA 

Con  sorna. 

No  te  rías,  niña,  que  se  nos  va  á  ofender.  ¿Se 

ha  acostado  ya  la  cocinera? 
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MARÍA  PEPA 

¡Naturalmente!  ¿Qué  va  á  hacer  la  mujer  levan- 
tada á  estas  horas? 

DOÑA  BARBARITA 

Nerviosa. 

¡A  estas  horas!  ¡Ni  que  fueran  las  tres  de  la 

madrugada!  ¿Por  qué  no  dices  de  una  vez  que 
eres  tú  la  que  estás  muerta  de  sueño? 

MARÍA  PEPA 

Como  si  el  acusarla  de  tener  sueño  fuera  acusarla 
de  algún  horrendo  crimen. 

¿Yo?  ¿Muerta  de  sueño  yo? 

DOÑA  BARBARITA 

Anda,  anda.  Levantándose.  Nos  iremos  á  la  cama 

para  que  no  enferme  la  señora  doncella.  Adiós, 
niña. 

MARÍA  PEPA 

Por  mí  puedes  estarte  hasta  el  amanecer.  Tu 

cuerpo  lo  paga. 

ROSARIO 

Buenas  noches,  abuela. 

Besándola. 
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DOÑA  BARBARITA 

Acariciando  á  Rosario. 

Que  no  te  estés  leyendo  hasta  las  mil... 

ROSARIO 

No,  abuela. 

MARÍA  PEPA 

Al  salir. 

Se  estará,  se  estará...  de  casta  le  viene...  No 

he  visto  mujeres  más  "leonas"  que  las  de  esta 
casa. 

DOÑA  BARBARITA 

No  lo  dirás  por  ti,  que  en  sesenta  y  cinco  años 

que  hace  que  te  estoy  enseñando,  no  he  conse- 
guido que  juntes  las  letras. 

MARÍA  PEPA 

¡Bastantes  mentiras  tiene  una  que  oir  en  este 
mundo  sin  necesidad  de  romperse  los  cascos 

para  enterarse  de  las  que  traen  los  librosl 
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DOÑA  BARBARITA 

Anda,  Salomón,  anda,  no  desbarres. 

Salen  las  dos  del  brazo  sin  que  se  sepa  á  punto  fijo 
quién  sostiene  á  quién.  Rosarito,  por  el  instinto  de 
orden  que  es  su  característica,  arregla  casi  incons- 

cientemente los  trastos,  después  suspira,  se  estira 
perezosamente,  bosteza,  vuelve  á  suspirar,  da  cuer- 

da á  un  relojito  que  hay  sobre  la  chimenea,  em- 
pieza á  desabrocharse  el  traje;  cuando  ya  le  tiene 

casi  completamente  desabrochado,  mira  á  la  ven- 
tana que  está  abierta,  entra  en  la  alcoba  y  sale  al 

cabo  de  un  momento  con  un  kimono  á  medio  po- 
ner y  unas  babuchas  en  la  mano;  acaba  de  poner- 

se el  kimono,  se  sienta  en  el  sofá,  se  quita  los  za- 
patos y  se  pone  las  babuchas,  coloca  cuidadosa- 

mente los  zapatos  debajo  del  sofá,  se  despeina  con 
toda  calma,  haciéndose  una  trenza  tan  floja,  que 
casi  inmediatamente  se  le  deshace;  se  levanta,  se 
acerca  á  la  ventana,  mira  un  instante  á  la  calle, 
va  perezosamente  hacia  la  estantería,  coge  un 
libro,  le  deja,  coge  otro,  le  deja  también,  y  al  cabo 
se  decide  por  un  tercero,  enciende  un  portátil  que 
habrá  junto  al  sofá,  apaga  la  lámpara  del  techo, 
se  tumba  en  el  sofá  cómodamente  y  empieza  á 

leer.  Entra  María  Pepa,  y  se  dirige  hacia  la  ven- 
tana. 

ROSARIO 

Sin  levantar  los  ojos  del  libro. 

¿Dónde  vas? 
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MARÍA  PEPA 

A  cerrar  la  ventana,  que  va  á  haber  tormenta,  y 

se  ha  levantado  un  viento  muy  fuerte. 

ROSARIO 

Deja,  deja;  ya  cerraré  yo  cuando  me  vaya. 

Sigue  leyendo. 

MARÍA  PEPA 

Que  tiene  gana  de  conversación,  se  acerca  á  la 
mesa. 

A  ver  sí  se  le  vuelan  á  tu  hermano  las  coplas 

que  escribe  y  tenemos  un  disgusto  gordo. 

ROSARIO 

Sin  dejar  de  leer. 

Pon  un  pisa-papeles  sobre  las  cuartillas. 

MARÍA  PEPA 

Que  sigue  empeñada  en  hablar. 

Pondré  el  perro  de  lanas,  que  es  el  que  más 
pesa.  y 

ROSARIO 

No  es  un  perro  de  lanas,  que  es  un  león- 
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MARÍA  PEPA 

Colocando  el  pisa-papeles,  que,  en  efecto,  es  un  león 
de  bronce. 

Para  mí  ha  sido  siempre  perro  de  lanas,  y  pe- 
rro de  lanas  será  hasta  que  me  muera.  Rosario  se 

encoge  de  hombros,  y  sigue  leyendo,  pero  María  Pepa  está 

decidida  á  hablar,  y  prosigue  después  de  una  brevísima  pau- 
sa. Se  lo  regaló  el  difunto  señorito  Enrique  al 

difunto  señorito  Ernesto,  que  Dios  tenga  en  glo- 
ria, un  día  del  santo  de  tu  difunta,  ¡Jesús!  Santi- 

guándose para  remediar  la  equivocación,  de  tu  abuelita, 
que  por  cierto  aquel  día  cumplió  veintidós  años 

y  estrenó  un  traje  de  popeline  á  cuadros  esco- 
ceses, con  su  dulleta  de  terciopelo  verde  con 

bellotas  de  oro,  que  daba  gloria  el  verla.  Soña- 

dora» Todavía  la  tengo  guardada  y  sin  apolillar... 
por  cierto  que  luego  el  señorito  Pepe,  Dios  le 

haya  perdonado,  le  tenía  una  rabia  tremenda... 

ROSARIO 

Interesada,  á  pesar  suyo. 

¿A  la  dulleta? 

MARÍA  PEPA 

*  Al  perro  de  lanas.  Porque  tu  abuela,  siempre 
que  entraba  en  el  despacho,  !e  pasaba  la  mano 

así  por  la  melena.  Acaricia  al  león  de  bronce.  Y  un 
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día  que  ella  había  estado  llorando,  porque  él  era 

muy  terco,  y  se  empeñó  en  que  fuera  al  teatro 
con  él,  precisamente  el  día  del  santo  del  difunto 

señorito  Enrique,  y  ella,  naturalmente,  no  quiso 

ir  y  se  tomó  un  berrinche,  él,  hecho  un  basilisco 
en  cuanto  ella  salió  llorando  del  despacho,  como 

una  Magdalena,  tiró  el  perro  de  lanas  contra  el 

retrato  del  pobre  difunto,  que  estaba  encima  de 

la  chimenea,  y,  naturalmente,  como  el  perro  es 

de  bronce,  pues  le  rompió  el  cristal.,,  por  cierto 

que,  para  hacer  las  paces,  le  tuvo  que  poner  un 
marco  nuevo,  de  talla,  con  corona  de  laurel  y 

cristal  biselado,  que  le  costó  al  pobre  hombre  un 

ojo  de  la  cara... 

lodo  lo  anterior  lo  dice  María  Pepa  sin  tomar  alien- 
to y  poniendo  ¿as  comas  donde  menos  falta  hacen, 

á  compás  de  su  incoherencia  de  pensamiento . 

ROSARIO 

Sin  moverse  del  diván  en  que  está  tumbada. 

Por  lo  visto,  mi  abuela,  al  que  más  ha  querido 
de  todos  SUS  difuntos  ha  sido  Sonriendo  con  burla 

cariñosa,  á  su  difunto  Enrique. 

MARÍA  PEPA 

Con  desdeñosa  y  olímpica  superioridad. 

¡Qué  sé  yo  que  te  diga!...  Lo  que  hay  es  que 
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el  difunto  señorito  Pepe,  que  fué  el  último,  era 
el  peor  de  todos... 

ROSARIO 

Con  protesta, 

¿Mi  abuelo? 

MARÍA  PEPA 

Con  tranquilidad  rencorosa. 

Sí,  hija,  sí;  tu  abuelo,  Dios  le  haya  perdonado: 
celoso,  testarudo,  tacaño,  dominante,  y  ía  única 
manera  que  teníamos  de  meterle  en  cintura  era 

el  recordarle  que  el  de  antes  había  sido  un  ángel 

comparado  con  él...  Pero  no  te  vayas  tú  á  figu- 
rar, que  también  el  otro  nos  había  hecho  pasar 

lo  suyo,  es  decir,  lo  nuestro,  porque  le  gustaba 
tirar  de  la  oreja  á  Jorge;  y  no  es  lo  malo  que  le 

gustase,  sino  que  perdía  el  dinero  á  manos  lle- 
nas, y  luego  nosotras  teníamos  que  andar  con 

economías,  lo  cual  no  nos  hacía  ninguna  gracia, 
porque  el  difunto  señorito  Ernesto,  aunque  como 
era  artista  era  un  soñador,  y  mentía  más  que  la 

gaceta,  era  generosísimo  y  nos  tenía  muy  mal 

acostumbradas,  que  mientras  él  vivió,  Dios  le  ten- 
ga en  gloria,  no  pisó  tu  abuela  el  suelo  de  la 

calle  con  los  pies,  porque  decía  el  pobre  que  los 

ángeles  no  deben  rebajarse  á  hollar  con  sus  plan- 
tas el  polvo  de  la  tierra.  ¡Ay,  Señor,  no  me  quiero 
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acordar  de  lo  que  nos  tenemos  paseado  en  co- 
che!... Claro  es  que  muchos  días  nos  hemos  acos- 

tado sin  cenar,  porque  él  si  no  pintaba  no  gana- 
ba, y  á  veces  le  entraba  la  dejadez  artística,  y  se 

estaba  las  semanas  enteras  tumbado  en  el  diván, 

fumando  en  pipa...,  pero  como  fino  y  considera- 
do y  caballeresco  no  hemos  tenido  otro... 

Suena  el  timbre. 

ROSARIO 

La  abuela  te  llama. 

MARÍA  PEPA 

¡Voy!  ¡Ya  habrá  terminado  de  rezar  el  rosario! 

¿Apagarás  la  luz? 

ROSARIO 

Sí,  sí,  apagaré  la  luz,  cerraré  la  ventana...  pue- 
des acostarte  tranquila.  Llévate  esos  zapatos. 

MARÍA  PEPA 

Cogiendo  los  zapatos,  con  un  suspiro» 

¡Ay,  hija,  tú  no  sabes  las  trifulcas  que  hay 
en  el  matrimonio!...  ¡Y  ojalá  no  lo  sepas  en  tu 
vida! 
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ROSARIO 

Incorporándose  muy  ofendida. 

¿Qué  dices? 

MARÍA  PEPA 

Muy  digna. 

¡Ah!  ¿Te  quieres  casar?  Rosario  no  responde.  ¡Y 
puede  que  con  media  docena,  para  no  quedarte 
atrás  de  la  Otral  Con  superioridad  y  conmiseración. 

¡Con  tu  pan  telo  COmas!  Vuelve  á  sonar  el  timbre. 

¡Allá  VOy!  Andando  hacia  la  puerta  con  toda  calma. 
Suerte  que  á  los  tuyos  no  los  tendremos  que 

aguantar,  porque  ya  estaremos  en  e!  otro  barrio. 

Parándose  en  la  puerta.  Por  cierto  que  no  sé  CÓmo 

nos  las  vamos  á  componer,  porque  como  los 
tres  la  han  querido  á  morir,  los  tres  van  á  salir 

con  la  embajada  de  que  nos  tenemos  que  ir  á 

pasar  con  ellos  la  vida  eterna,  y  va  á  haber  puñe- 
tazos á  la  puerta  del  cielo. 

Suena  otra  vez  el  timbre. 

ROSARIO 

Anda,  mujer. 
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MARÍA  PEPA 

Con  calma. 

Voy,  voy...  En  fin,  allá  San  Pedro  se  las  arre- 
gle... Cierro  la  puerta,  que  hay  corriente  de  aire. 

Sale  muy  despacio,  cerrando  la  puerta.  Rosario,  al 
quedarse  sola,  vuelve  á  tumbarse  en  el  sofá  é  in- 

tenta volver  á  leer,  pero  no  puede,  porque  las  fan- 
tasías y  evocaciones  de  María  Pepa  han  distraído 

su  atención  del  libro;  sin  soltarle  de  la  mano,  se 
sienta  y  medita. 

ta    "fe.  3  - ROSARIO 

Meditando  con  incoherencia» 

¿Con  media  docena?  ¡Qué  desatino!  Abre  el  li- 

bro y  lee.  "El  amor  es  flor  única,  de  fragancia  ex- 
quisita y  evanescente../1  Reflexionando.  Claro  está, 

flor  única...  Lee.  "Surge  una  sola  vez  en  la  vida 
del  alma,  y  el  alma  en  que  una  vez  ha  florecido 

la  azucena  triunfante..."  Meditando.  ¡La  azucena 
triunfante!...  ¡qué  imagen  tan  preciosa!  Leyendo. 

"Muere  al  morir  ella,  puesto  que  sólo  para  ella 

y  por  ella  quiere  vivir."  Meditando  con  aprobación. 
Naturalmente...  sólo  por  ella  y  para  ella...  pero 

¿cómo  habrá  podido  mi  abuela  querer  á  tres? 

Lee.  "Puede,  en  una  vida,  haber  varios  fantasmas 
y  apariencias  de  amor,  nuncios  y  anuncios  del 

amor  verdadero,  que  aun  no  ha  llegado..."  Sa- 
boreando la  frase.  ¡Nuncios  y  anuncios  del  amor 

4 
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verdadero!...  ¡Cómo  dice  las  cosas  este  hombre! 

Lee.  "...pero  el  alma  gemela  no  es  más  que  una,  y 
sólo  al  encontrarla  logra  el  anhelo  comunión  per- 

fecta.,/' Meditando.  Según  eso,  puesto  que  mi 
abuelo  fué  el  último,  su  Ernesto  y  su  Enrique  no 

fueron  más  que  anuncios  y  fantasmas...  Con  enfado 
contra  sí  misma.  [Ea!  ¿qué  me  importa  el  amor  de 

mi  abuela?  Se  vuelve  á  tumbar  por  completo  en  el  diván 

y  lee.  "  Asi  el  amor  de  Carlos  y  Esperanza,  en 
aquella  divina  noche.. Sigue  leyendo  en  voz  baja  un 
momento,  pero  casi  inmediatamente  se  interrumpe,  dando 

media  vuelta  y  apoyándose  en  un  codo.  Claro  que  pue- 
de ser  que  mi  difunto  abuelo  fuese  tan  fantasma 

como  sus  dos  antecesores,  anuncio  del  amor  ver- 
dadero que  no  llegó  á  venir,  y  mi  pobre  abuela 

se  figura  que  ha  querido  á  los  tres,  precisamen- 

te porque  no  quiso  á  ninguno.  Lee.  "En  aquella 
divina  noche*.."  Dando  otra  media  vuelta.  Pero  el 
caso  es  que...  Impaciente.  ¡Nada,  que  no  puedo 

leer!  |í>e  sienta.  Se  oye  soplar  el  viento  en  la  calle.  ¡Cómo 
suena  el  viento!...  Mejor  será  que  me  vaya  á  la 
cama...  Pero  si  ahora  me  acuesto,  con  el  barullo 

que  me  ha  metido  esa  mujer  en  la  cabeza,  voy  á 
soñar  con  todos  los  difuntos,  y  me  va  á  entrar  un 

miedo  espantoso...  Me  estaré  aquí  un  rato,  pen- 
sando tonterías  hasta  que  se  me  olvide.  Se  vuelve 

á  tumbar,  y  sin  levantarse  apaga  la  luz  del  portátil,  y  se 

queda  tendida  en  el  diván,  inmóvil.  El  cuarto  queda  á  obs- 
curas, alumbrado  solamente  á  trechos  por  la  luz,  no  muy 

viva,  que  entra  por  la  ventana.  Sigue  sonando  el  viento  en 
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la  calle.  ¡Sí  que  parece  que  va  á  haber  tormenta!... 

¡Uy,  qué  polvo  está  entrando!...  Más  valdría  ce- 
rrar. Intenta  incorporarse  y  se  arrepiente,  ya  á  medias 

vencida  por  el  sueño.  Pero  me  da  pereza...  Se  vuelve 
á  tumbar  y  cierra  los  ojos.  En  este  momento  entra  por  la 
ventana,  lanzado  con  violencia  por  el  viento,  un  sombrero 

de  paja  que,  pasando  sobre  ella  ó  cerca  de  ella,  viene  á  caer 

al  lado  del  diván.   ¡Eh!  Abriendo  los  ojos  sobresaltada. 

¿Qué  es  esto?  Se  frota  los  ojos.  ¿Un  pájaro  que  ha 
entrado  por  la  ventana?  Buscando  con  la  vista,  pero 
sin  levantarse.  No...  un  sombrero  de  hombre... 

Medio  adormilada.  No  comprendo...  Mira  alternativa- 

mente al  suelo,  donde  está  el  sombrero,  yá  la  ventana,  per- 

pleja, sin  saber  qué  hacer...  Por  fin  se  levanta  con  cierto  te- 
mor y  va  andando  despacio  hacia  la  ventana,  pero  siempre 

dentro  de  la  zona  de  sombra.  En  este  momento  hay  un  re- 

lámpago deslumbrador,  seguido  inmediatamente  de  un  true- 
no horrísono,  y  al  fulgor  verdaderamente  infernal  del  re- 

lámpago se  ve  aparecer  en  la  ventana  la  figura  de  un  hom- 
bre, elegantemente  vestido,  pero  sin  sombrero,  que  mira  un 

segundo  hacia  dentro  de  la  habitación,  y  salta.  Rosario, 

asustada  y  deslumbrada  por  el  relámpago  y  el  trueno,  ve 

al  hombre,  y  no  sabiendo  si  es  realidad  ó  fantasma,  se  que- 

da helada  de  espanto  y  dice  en  voz  baja,  precipitada  y  an- 
helante. ¡Jesús!  ¡Ave  María!  ¡Virgen  del  Carmen! 

¡Animas  benditas  del  Purgatorio!  Recobrando  un 

poco  de  valor  se  santigua  precipitadamente,  y  reza  á  toda 

prisa.  ¡Santa  Bárbara  bendita...  que  en  el  cielo  es- 
tás escrita...! 
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EL  APARECIDO 

Dándose  cuenta  de  que  hay  una  mujer  en  la  habi- 
tación, y  andando  hacia  ella  á  tientas,  porque  al 

relámpago  ha  sucedido  una  obscuridad  casi  ab- 
soluta. 

¡No  se  asuste  usted.,,  no  se  asuste  usted! 

En  este  momento,  otro  relámpago  más  deslumbrante 
que  el  primero  desgarra  el  firmamento;  sigue  un 
trueno  aún  más  espantoso  y  una  tremenda  descar- 

ga, de  lluvia  torrencial. 

ROSARIO 

Al  ver,  á  la  luz  del  relámpago,  que  el  hombre  Se  di- 
rige hacia  ella,  aterrada,  alarga  los  brazos  para 

apartarle, 

¡Aparta!  ¡Aparta!  ¡Soco...! 

EL  APARECIDO 

Acercándose  á  ella. 

¡No  grite  usted...  por  el  amor  de  Dios...  no 

grite  usted...  No  soy  un  ladrón...  no  soy  un  ase- 
sino... soy...  soy...  una  persona  decente...! 

ROSARIO 

Sí,  sí...  pero  apártese  usted. 

EL  APARECIDO 

Sí,  señora.,,  ahora  mismo...  Quiere  soltarla,  pero  el 

pelo,  que  ella  lleva  suelto,  se  ha  enganchado  en  los  botones 
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de  la  bocamanga  de  él,  y  no  puede  soltarla  del  todo,  sino 

que  tiene  que  echarle  un  brazo  por  el  cuello.  ¡No  puedo! 

ROSARIO 

¿Por  qué? 

EL  APARECIDO 

Se  le  ha  enganchado  á  usted  el  pelo  en  los  bo- 
tones de  mi  manga. 

ROSARIO 

Impaciente . 

¡Desengánchele  usted! 

EL  APARECIDO 

A  obscuras,  imposible...  Encienda  usted  la  luz. 

¿Dónde  está? 

ROSARIO 

Aquí...  en  la  mesa...  Venga  usted...  Echa  á  andar 

y  él  la  sigue,  pero  á  pesar  de  sus  precauciones,  le  tira  del 
pelo.  ¡Ay,  que  me  tira  usted! 

EL  APARECIDO 

¡Usted  perdone! 

Se  para,  y  como  ella  sigue  andando,  le  tira  otra  vez. 
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ROSARIO 

Enfadada, 

¡Ay!  ¡Pero,  hombre  de  Dios,  sígame  usted! 

EL  APARECIDO 

¡Voy,  voy!...  ¡Ah! 

Por  seguirla  procurando  no  tirarla  del  pelo,  tropieza 
y  caen  los  dos  juntos  sobre  el  diván.  El,  para  no 
rodar  al  suelo,  se  abraza  á  ella  estrechísimamente . 

ROSARIO 

Indignada,  en  sus  brazos. 

¡Caballero!  ¡Esto  es  intolerable!  Otro  espantoso 
relámpago  la  deslumhra  y  le  hace  ver  con  toda  claridad  la 

insufrible  incorrección  de  la  actitud  del  Aparecido.  ¿Con 

qué  derecho  se  atreve  usted  á  abrazarme? 

EL  APARECIDO 

Con  calma  y  sin  separarse  de  ella. 

Señora,  usted  perdone...  esto  no  es  un  abrazo, 

es  un  accidente...  que  á  mí  me  desagrada  tanto 

COmo  á  usted.  Ella  hace  un  gesto  de  asombrada  protesta, 

no  suponiendo  que  ningún  hombre  pueda  encontrar  des- 

agradable el  abrazaba.  ...porque  al  caer,  me  he  deso- 
llado una  espinilla... 
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ROSARIO 

¡Pues  si  le  desagrada  á  usted  tanto,  apártese 
usted! 

EL  APARECIDO 

Es  que  tampoco  puedo.  Con  calma.  Ahora  se  le 

ha  enredado  á  usted  el  pelo  en  todos  los  boto- 
nes del  chaleco,  y  si  me  aparto  violentamente  va 

usted  á  sufrir  tirones  espantosos...  Muy  á  pesar 

mío,  me  veo  obligado  á  estrecharla  á  usted  con- 
tra mi  corazón...  Si  usted,  que  sabe  dónde  está  la 

lámpara,  pudiera  usted... 

ROSARIO 

Impaciente. 

Sí,  SI.  Da  media  vuelta,  buscando  nerviosa  entre  el  di- 

ván el  interruptor  del  portátil,  y  se  lleva  la  cabeza  á  las 

manos,  porque  á  pesar  de  las  preocupaciones  de  él,  le  tira 

el  pelo.  ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Ay! 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

¿Lo  ve  usted? 

ROSARIO 

Consigue  dar  la  luz. 

¡Gracias  á  Dios! 
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EL  APARECIDO 

A  ver  si  conseguimos  desatar  este  nudo... 

*Se  miran  muy  juntos,  á  la  luz  del  portátil,  y  no  se 
desagradan.  El  sonríe,  y  ella,  después  de  sonreír- 
también,  baja  los  ojos,  muy  avergonzada,  cruzan 
dose  el  kimono,  que  se  ha  desarreglado  un  poco 
en  el  jaleo. 

EL  APARECIDO 

Ocupado  en  desenredar  el  pelo, 

¡Tiene  usted  un  pelo  tan  endemoniado! 

ROSARIO 

Ofendida. 

¿Eh? 

EL  APARECIDO 

He  querido  decir  tan...  enredoso...  Se  engan- 
cha en  todas  partes.  ¿Es  que  le  lleva  usted  siem- 
pre flotando  al  viento? 

ROSARIO 

¡Le  llevo  como  me  parece! 

Con  mal  humor. 
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EL  APARECIDO 

Sin  galantería j  como  quien  afirma  sencillamente  un 
hecho. 

Fino  sí  es...  y  rubio...  No  muy  abundante,  pero 

muy  benito. 

ROSARIO 

Rabiosa. 

¡Gracias! 

EL  APARECIDO 

Con  calma  glacial. 

Y  huele  bien...  muy  bien.  Huele  un  mechón  con 
toda  naturalidad.  A  violetas. 

ROSARIO 

Ofendidísima. 

¡Caballero! 

EL  APARECIDO 

Muy  asombrado . 

¿Se  ofende  usted? 

ROSARIO 

En  el  colmo  de  la  indignación. 

¡Naturalmente!  ¡Habrá  insolencia! 
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EL  APARECIDO 

Con  calma. 

Usted  perdone...  No  creí  que  fuera  insolencia 

ninguna  afirmar  que  un  cabello  que  huele  á  vio- 
letas, huele  á  violetas.  ¿Acaso  hubiera  sido  más 

correcto  decir  que  huele  á  nardos? 

ROSARIO 

Indignada, 

[Huela  á  lo  que  huela,  á  usted  no  le  importa! 

EL  APARECIDO 

Con  tranquilidad,  prosiguiendo  su  tarea. 

No  he  dicho  que  me  importe...  he  dicho  que 
huele... 

ROSARIO 

Está  bien...  Nerviosa.  ¿Ha  terminado  usted? 

EL  APARECIDO 

Con  desesperación  cómica, 

¡Imposible! 
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ROSARIO 

Aunque  está  sentada  de  espaldas  á  la  mesa,  busca 
á  tientas,  echando  los  brazos  atrásf  hasta  que  en- 
cuentra  las  tijeras  de  cortar  papel. 

Tome  usted...  ¡corte  usted  y  acabemos  de  una 
vez! 

EL  APARECIDO 

Con  afectación  de  lástima  un  poco  huilona,  mirando 
á  las  tijeras  y  al  pelo. 

¡Cortar!  ¡Oh! 

ROSARIO 

¡Traiga  usted!  Con  mal  humor  y  energía,  corta  resuel- 
tamente las  puntas  del  cabello  que  estaban  enganchadas  en 

los  botones  del  chaleco.  ¡Uf!  ¡Ya  estoy  libre!  Se  levan- 
ta muy  digna  y  se  aparta  unos  pasos.  Y  ahora... 

EL  APARECIDO 

Se  ha  puesto  también  en  pie,  y  se  inclina  correcta- 
mente. 

Señora...  ó  señorita... 

ROSARIO 

Sin  hacer  caso  ni  del  saludo  ni  de  la  interrupción. 

Explíqueme  usted  cómo  siendo,  según  usted 

dice,  Le  mira  de  arriba  abajo  y  se  da  cuenta  de  que,  en 



60 C.  M\RTÍNEZ  SIERRA 

efecto,  va  admirablemente  vestido  en  traje  de  media  etiqueta. 

persona  decente,  se  ha  atrevido  usted  á  entrar  de 
este  modo  en  una  casa  extraña. 

El  principio  de  la  frase  le  dice  con  macha  energía, 
pero  al  terminarla  ya  se  ha  suavizado  un  poco. 

EL  APARECIDO 

Con  calma  correctísima. 

Es  muy  sencillo:  el  viento  horroroso,  precur- 
sor de  esta  horrible  tormenta,  me  arrebató  el 

sombrero,  y  tuvo  á  bien  hacerle  entrar  volando 
por  esa  ventana.  Yo,  sencillamente,  he  entrado  á 

buscarle...  Por  aquí  debe  andar. 

ROSARIO 

Otra  vez  enfadada,  porque  la  calma  de  él  la  pone 
nerviosa, 

¿De  modo  que  por  recobrar  un  miserable  som- 
brero de  paja,  salta  usted  á  estas  horas  por  una 

ventana,  como  un  bandolero?...  ¡Pues  sí  que  el 
motivo  es  de  importancia! 

EL  APARECIDO 

Inclinándose. 

Señora...  ó  señorita... 
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ROSARIO 

Con  mal  humor. 

¡Señorita! 

EL  APARECIDO 

Sonriendo  é  inclinándose. 

Señorita...  todo  depende  del  punto  de  vista  en 

que  uno  se  coloque...  A  usted  es  natural  que  mi 

sombrero...  Le  ha  estado  buscando  con  la  vista,  y  en  este 

momento  le  encuentra,  le  recoge  y  le  contempla  lastimosa- 
mente. ¡Pobrecillo!  Le  limpia  con  afecto.  [Qué  mal  te 

ha  sentado  la  excursión  aérea!...  le  parezca  un 

objeto  de  poca  importancia,  pero  para  mí,  pre- 
cisamente en  esta  ocasión,  era  importantísimo. 

Ella  le  mira  con  curiosidad.  Sí,  señora.  Yo  iba  á  una 

visita  que  me  interesaba  en  extremo. 

ROSARIO 

¿Ah,  sí? 

EL  APARECIDO 

Sí,  señorita...  extraordinariamente.  A  ella,  sin  sa- 

ber por  qué,  le  causa  mal  humor  ese  extraordinario  interés. 

No  me  agradaba  ir  por  la  calle,  y  mucho  menos 
presentarme,  llegar  á  la  visita  en  cuestión  á  pelo 

y  desgreñado,  como  si  acabara  de  cometer  un 

crimen.  Llamar  á  la  puerta  de  este  domicilio  y 
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despertar  á  sus  desconocidos  habitantes  para  re- 

clamar el  objeto  perdido  me  pareció  una  imper- 
tinencia innecesaria;  salté  á  la  ventana;  la  habita- 

ción estaba  á  obscuras  y  en  silencio;  me  figuré 

que  en  ella  no  había  nadie;  pensaba  recoger  el 

sombrero  y  seguir  mi  camino...  Si  usted  no  hu- 
biese gritado  tontamente... 

ROSARIO 

Ofendida , 

¡Oh! 

EL  APARECIDO 

Imperturbable . 

Me  hubiese  retirado  como  entré,  sin  ruido  ni 

molestia  para  nadie;  soy  hombre  discreto,  aun- 
que me  esté  mal  ei  decirio. 

ROSARIO 

Convencida,  pero  nerviosa,  precisamente  por  haber- 
se dejado  convencer. 

¡Está  bien...  está  bien!...  No  hablemos  más...  Y 

ahora  que  ha  recobrado  usted  ese  precioso  ob- 

jeto, tenga  usted  la  bondad  de  demostrar  su  dis- 
creción Recalcando  la  palabra,  marchándose  inme- 

diatamente por  donde  ha  venido. 

Señala  imperiosamente  la  ventana  y  se  sienta  muy 
decidida  en  el  diván. 
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EL  APARECIDO 

Acercándose  á  la  ventana  y  mirando  á  la  calle. 

¡¡¡Señorita!!! 

ROSARIO 

•Sin  moverse. 

¿Qué  hay? 

EL  APARECIDO 

¡Que  está  diluviando! 
En  tono  lamentable. 

ROSARIO 

Implacable. 

Bien,  ¿y  qué? 

EL  APARECIDO 

Que  no  traigo  paraguas,  porque  cuando  salí 
de  casa  hacía  una  noche  deliciosa,  y  si  me  lanzo 

á  la  calle  en  este  instante  me  voy  á  poner  hecho 
una  sopa. 

ROSARIO 

Con  rencor  celoso  completamente  injustificado ,  pero 
completamente  femenino. 

[Ya!  Y  va  usted  á  tener  que  presentarse  en  as- 
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pecto  muy  poco  distinguido  ante  esa  señora  que 
le  interesa  á  usted  tantísimo. 

EL  APARECIDO 

Acercándose  á  ella  muy  galante  y  con  acento  conci- 
liador. 

¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  es  una  señora? 

Se  sienta  en  el  diván  junto  á  ella. 

ROSARIO 

Levantándose  como  por  resorte  en  cuanto  él  se  ha 
sentado. 

¡Salga  usted!  Con  ademán  imperioso ,  y  á  pesar  de  la 

lluvia  que  sigue  cayendo  con  más  ruido  que  nunca.  ¡Ya 

escampa! 

EL  APARECIDO 

Acercándose  á  la  ventana . 

No  escampa.  Ella  hace  un  gesto  de  desesperación .  Y 
además,  el  sereno  está  abriendo  !a  puerta  de  la 

casa  de  enfrente,  y  si  me  ve  saltar  por  la  venta- 
na, ó  me  detendrá  creyendo  que  soy  un  ladrón, 

ó  me  dejará  escapar  suponiendo  Se  inclina  pío- 
fundamente,  ¡usted  perdone!...  que  es  usted  mi 

cómplice...  con  lo  cual  usted  quedará  horrible- 
mente comprometida... 
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ROSARIO 

Con  desaliento,  dejándose  caer  en  una  silla. 

¡Es  verdad! 

EL  APARECIDO 

Respetuosísimamente . 

Si  á  usted  le  parece,  me  esperaré  un  momen- 
to y  evitaremos  el  posible  escándalo. 

ROSARIO 

Sí,  sí...  evitémosle...  Siéntese  usted. 

Con  voz  doliente. 

EL  APARECIDO 

Sentándose  bastante  lejos  de  ella , 

ROSARIO 

Con  voz  de  víctima. 

|No  recordaba  que  tengo  la  desdicha  de  haber 
nacido  mujer! 

Gracias. 

EL  APARECIDO 

¿A  usted  le  parece  desdicha? 
5 
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ROSARIO 

¡Espantosa!  ¡Bien  claro  está  ahora  mismo!  Si 

usted  salta  por  mi  ventana,  y  el  mundo  se  figura 
que  salta  usted  con  mi  consentimiento,  su  fama 

de  usted  no  va  perdiendo  nada  en  la  opinión,  y 
en  cambio  la  mía  se  hunde  para  siempre...  ¿Le 
parece  á  usted  bien? 

EL  APARECIDO 
Humilde. 

No,  señora. 

ROSARIO 

Agresiva , 

¿Le  parece  á  usted  justo  que,  en  esta  sociedad 
madrastra,  el  hombre  t&nga  todos  los  privilegios 

y  la  mujer  todas  las  responsabilidades? 

EL  APARECIDO 

Con  precaución. 

Por  lo  visto...  usted  desearía  poder  saltar  ven- 
tanas con  tanta  impunidad  como  un  hombre. 

ROSARIO 

Enfadada . 

¡No,  señor:  está  usted  completamente  equivo- 
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cado!  Muy  digna.  ¡Yo  deseo  que  el  hombre  que 

salta  por  una  ventana  quede  tan  deshonrado  y  tan 

comprometido  como  la  mujer  que  se  queda 
dentrol 

EL  APARECIDO 

Sí...  es  un  punto  de  vista... 

ROSARIO 

¡Justo  y  racional!  ¡El  único:  derechos  iguales, 
deberes  iguales! 

EL  APARECIDO 

Con  calma* 

Por  lo  visto,  es  usted  una  mujer  moderna. 

ROSARIO 

Levantándose  con  gran  dignidad. 

¡Modernísima! 

jEjem! 

EL  APARECIDO 

Con  duda  poco  galante. 
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ROSARIO 

Ofendida. 
¿Lo  duda  usted? 

EL  APARECIDO 

Me  permito  dudarlo...  porque  si  fuera  verdad, 

no  tendría  usted  calma  para  leer  eso. 

Señalando  con  desdén  al  libro  que  ella  ha  estado 
leyendo  y  que  ahora  está  en  el  suelo,  junto  al 
diván. 

ROSARIO 

Recogiendo  el  libro,  y  apretándole  contra  su  cora- 
zón, como  para  defenderle. 

¿Sabe  usted  lo  que  es...  esto? 

EL  APARECIDO 

Sí,  señora;  una  novela  ultra-sentimental  y  ultra- 
romántica:  Ilusión  de  Mayo. 

ROSARIO 

¡  i 

¿La  ha  leído  usted? 

En  son  de  desafío. 
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EL  APARECIDO 

Humildemente 

Sí,  señora. 

ROSARIO 

Indignada  y  sarcástica. 

¡Ah!  ¿Y  no  le  gusta  á  usted? 

EL  APARECIDO 

Con  un  leve  mohín  de  desprecio, 

¡PtsL.  Como  literatura,  no  está  mal  del  todo. 

ROSARIO 

Indignada. 

¿Cómo  que  no  está  mal?  Con  entusiasmo.  ¡Está 
admirablemente! 

EL  APARECIDO 

Sonriendo. 

Admitámoslo...  pero  lo  que  es  el  fondo... 

ROSARIO 

Agresiva , 

¿Qué  le  pasa  al  fondo? 
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EL  APARECIDO 

Convencidísimo 

Que  no  tiene  sentido  común. 

ROSARIO 

Como  si  la  novela  fuera  suya. 

¡Caballero! 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

La  heroína  es  una  pobre  imbécil  que  no  pien- 
sa más  que  en  el  amor,  y  se  traga  como  artículo 

de  fe  todas  las  mentiras  que  le  cuenta  un  joven, 

por  otra  parte  tan  tonto  como  ella,  á  la  luz  de  la 

luna...  Cada  media  docena  de  páginas,  se  pro- 

meten una  pasión  eterna,  cosa  absolutamente  im- 

posible; una  fidelidad  sin  límites,  cosa  absoluta- 
mente inverosímil... 

ROSARIO 

¡Señor  mío! 

EL  APARECIDO 

El  autor  Ies  coloca  en  situaciones  completa- 
mente absurdas...  aquella  divina  noche  de  amor 

en  góndola... 
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ROSARIO 

¡Por  los  estrechos  canales  de  Venecia!... 

Con  lirismo. 

EL  APARECIDO 

Con  lo  mal  que  huelen,  en  la  divina  noche, 

los  estrechos  canales,  y  lo  muy  expuesto  que  va 

el  que  tiene  el  mal  gusto  de  arriesgarse  por  ellos 

á  que  le  arrojen  desde  una  ventana  algo  peor 

oliente  que  el  canal  mismo... 

ROSARIO 

Escandalizada. 

¡Es  usted  un  ser  prosaico  y  vulgar! 

EL  APARECIDO 

Cortésmente. 

Soy  un  hombre  normal,  enamorado  de  la  rea- 
lidad y  del  equilibrio,  y  si  usted  fuese,  como 

presume,  una  mujer  moderna,  y  no  una  niña  des- 
equilibrada, con  ideas  nuevas  y  sentimientos 

viejos... 

ROSARIO 

In  terrump  iéndole. 

¡Caballero,  por  muy  enamorada  que  esté  una 
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de  la  realidad,  á  veces  necesita  un  poco  de  en- 
sueño y  de  poesía,  precisamente  para  consolarse 

de  no  poder  lograr  las  realidades  por  que  suspi- 
ra! ¡El  hombre  que  ha  escrito  este  libro  conoce 

el  corazón  de  la  mujer! 

Dice  todo  esto,  y  en  general  todos  (dos  discursos" 
del  acto,  queriendo  ponerse  muy  seria,  pero  con 
un  aire  terrible  de  chiquilla  mimada. 

EL  APARECIDO 

Escéptico. 

¿Usted  cree? 

ROSARIO 

¿Usted  no? 
En  son  de  desafío, 

EL  APARECIDO 

Yo  creo  que  el  infeliz  escribe  sus  novelas  lo 

mejor  que  puede,  mintiendo  lo  mejor  que  sabe, 
para  venderlas  en  la  mayor  abundancia  posible  á 

su  clientela  de  mujeres  románticas...  un  poco  ilu- 
sas y  un  mucho  atrasadas. 

ROSARIO 

¡Caballero,  le  ruego  á  usted  que  no  hable  de 

lo  que  no  comprende!  Dando  un  golpe  al  libro  que  ha 
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dejado  encima  de  la  mesa,  Este  hombre  es  un  espí- 
ritu elegido,  y  todas  las  mujeres  de  corazón  le 

debemos  eterno  agradecimiento...  ¡Ah,  si  alguna 

vez  pudiera  decirle  todo  lo  que  le  admiro...  aun- 
que á  usted  le  parezca  esta  admiración  digna  de 

una  mujer...  atrasadal  Lo  triste  es  que  nunca  le 
conoceré... 

EL  APARECIDO 

Si  tanto  le  interesa  á  usted,  yo  podría... 

ROSARIO 

Espantada . 

¿Usted?...  ¿Usted  le  conoce?  ¿Es  usted  su 
amigo? 

EL  APARECIDO 

Amigo...  no  es  precisamente  la  palabra  exac- 

ta... pero,  en  fin,  tengo  con  él  la  confianza  bas- 
tante para  poder  escribirle,  si  usted  lo  desea,  una 

carta  de  presentación... 

ROSARIO 

Entusiasta. 

¡Ay,  sí,  sí!  Reflexiva'  Es  decir,  si  á  usted  no  le 
molesta... 
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EL  APARECIDO 

Nada,  absolutamente.  Se  sienta  á  la  mesa.  Rosarito 
le  da  pluma  y  papel. 

EL  APARECIDO 

Empezando  á  escribir. 

Mi  querido  amigo:  Tengo  el  honor  de  pre- 
sentarte á  la  señorita...  ¿Cómo  se  llama  usted? 

ROSARIO 

Un  poco  alterada. 

Rosarito...  El  la  mira  con  sorna  ante  lo  "femenino"  de 

llamarse  á  si  misma  por  un  diminutivo.  CS  decir...  Ro- 
sario... Rosario  Castellanos... 

Pone  gradualmente  una  cara  de  apuro  bastante  có- 

EL  APARECIDO 

¿Qué  le  sucede  á  usted? 

ROSARIO 

Nada...   es    decir...  Resuelta,  pero  apurada.  ¡No, 

nada...  siga  usted...!  El  se  ríe.  ¿De  que  se  ríe 
usted? 
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EL  APARECIDO 

De  que  presume  usted  de  mujer  fuerte,  y  le  da 
á  usted  reparo  ir  á  visitar  á  un  caballero  sin  otro 

motivo  que  el  de  ofrecerle  su  admiración.,.  Con 

afectada  compasión.  ¡Y  luego  quiere  usted  ser  igual 
á  un  hombre! 

ROSARIO 

Enfadada. 

No,  señor...  no  me  da  reparo...  es  decir,  sí  me 

da...  pero  no  es  por  mí...  que  yo  me  atrevo  á 

todo...  sino  por  él...  que  puede  figurarse... 

EL  APARECIDO 

¡Figurarse!  ¡Ese  hombre  sublime  que,  según 
usted  dice,  conoce  de  ta!  modo  el  corazón  de  la 

mujer...! 

ROSARIO 

En fa  dadísima . 

¡Bueno,  basta...  consiento  en  que  se  burle 
usted  de  mí;  pero  de  él,  no,  señor! 

EL  APARECIDO 

¡Qué  apasionamiento!  ¡No  sabe  el  muy.f.  afor- 
tunado la  suerte  que  tiene! 



76 G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

ROSARIO 
IV 

¡Caballero...  no  escriba  usted  esa  carta! 

Con  decisión . 

EL  APARECIDO 

¿Y  va  usted  á  privarse  del  placer...? 

ROSARIO 

¡Eso  es  cuenta  mía! 

EL  APARECIDO 

No  puedo  consentirlo...  hay  que  buscar  un  me* 
dio...  Se  da  una  palmada  en  la  frente,  ¡Ah! 

ROSARIO 

Intrigada. 

¿Qué? 

EL  APARECIDO 

¿Tiene  usted  un  periódico  de  hoy? 

ROSARIO 

Sí...   aquí  está...   Le  coge  del  montón  de  papeles. 

¿Para  qué? 
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EL  APARECIDO 

Mirando  los  anuncios. 

Llegamos  á  tiempo,  Lea  usted. 

Le  da  el  periódico  señalando  un  párrafo . 

ROSARIO 

Leyendo . 

"Caballero  formal  desea  secretaria  mecanó- 
grafa, instruida  y  seria,  para  trabajos  literarios. 

Sueldo  decoroso."  Sin  aliento.  ¿Cree  usted  que 
se  trata  de...? 

EL  APARECIDO 

Estoy  seguro.   Cogiendo  el  periódico.  Sí,  Son  SUS 

señas...  hace  un  par  de  semanas  creo  que  le  oí 
hablar  de  que  pensaba  poner  el  anuncio...  Vea 

usted  qué  suerte.  Por  lo  visto,  aún  está  la  plaza 

vacante.  Yo  termino  la  carta,  y  usted  se  presen- 

ta, ya  sin  reparo  alguno,  con  el  pretexto  de  soli- 
citarla. 

ROSARIO 

¿Cómo  con  el  pretexto?  ¡Iré  á  solicitarla  de 
verdad! 
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EL  APARECIDO 

Asombrado, 

¡Usted! 

ROSARIO 

Muy  digna. 

¿Cree  usted  que  no  sirvo?  Sé  francés,  alemán, 

inglés  ¡y  castellano! 

EL  APARECIDO 

¡Oh,  no  es  eso!  Mirando  la  habitación.  Es  que  me 

figuré...  á  juzgar  por  el  medio  en  que  usted  vive, 
que  no  necesitaba  usted... 

ROSARIO 

Interrumpiéndole. 

¿Ganarme  la  vida?  Es  verdad...  no  lo  necesi- 
to... lo  cual  quiere  decir  que  en  mi  familia  hay 

hombres  que  pueden  trabajar  para  mí...  Patética. 
¡Esa  es  precisamente  la  amargura  más  grande,  la 

humillación  más  negra  de  mi  destino  de  mujer! 

Quiero  trabajar,  quiero  ganar  el  pan  que  como. 

¡Estoy  cansada  de  ser  un  parásito! 
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EL  APARECIDO 

Escribiendo. 

En  ese  caso...  es  posible  que  ustedes  se  con- 
vengan... ¿Quiere  usted  darme  un  sobre? 

Ella  busca  un  sobre  y  se  le  da;  él  le  entrega  la  carta 
para  que  la  lea,  mientras  él  pone  la  dirección. 

ROSARIO 

Lee  la  caria  en  voz  baja  y  sonríe  complacida  y  ru- 
borosa, sin  duda  por  lo  que  dice  de  ella, 

¡Oh,  es  usted  muy  amable!  Sigue  leyendo  y  hace 

un  mohín  al  llegar  á  la  firma.  ¿Se  llama  usted...  Pru- 
dencio? 

Con  desencanto. 

EL  APARECIDO 

Con  resignación  y  humildad. 

Sí  ,  señora:  Prudencio  González...  Prosaico  ¿ver- 
dad? No  todos  tenemos  la  suerte  de  podernos 

llamar  como  su  héroe  de  usted:  Señalando  á  la  no- 

vela. Luis  Felipe  de  Córdoba.  Suspira  y  se  levan- 
ta. En  fin... 

Le  da  el  sobre,  y  ella  mete  la  carta  en  él  y  le  cierra. 
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ROSARIO 

Muchas  gracias. 

*Se  mete  la  carta  en  el  pecho,  y  le  da  la  mano . 

EL  APARECIDO 

Apretándole  la  mano  é  inclinándose. 

Celebraré  haber  contribuido  á  redimir  de  su 

esclavitud  á  una  mujer  bonita. 

Sonríen  con  las  manos  cogidas. 

En  este  momento  se  oye  ruido  fuera:  la  voz  de 
Pepe,  que  canta  el  mismo  couplet  que  cuando  salió, 
y  la  de  Emilio,  que  le  riñe. 

PEPE 

Canta  dentro. 

EMILIO 
Dentro . 

¡Calla,  hombre,  calla,  que  vas  á  despertar  á  la 
abuela! 

ROSARIO 

¡Ay,  Jesús,  mis  hermanosl 

Se  lleva  las  manos  á  la  cabeza  con  terror,  y  echa  á 
correr. 
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EL  APARECIDO 

Quiere  detenerla  sujetándola  por  el  kimono. 

Pero...  señorita... 

ROSARIO 

Angustiadísima . 

{Déjeme  usted,  déjeme  usted! 

Corriendo,  desaparece  por  la  puerta  de  la  alcoba;  en 
la  carrera  pierde  una  babucha.  El  Aparecido,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hace,  la  recoge,  y  se  queda 
un  segundo  con  ella  en  la  mano;  va  á  soltarla, 
cuando  suena  el  picaporte  de  la  puerta  del  pasillo 
y  entran  Emilio  y  Pepe.  El  Aparecido  se  guarda  la 
babucha  precipitadamente  en  un  bolsillo,  y  cruza 
la  habitación  para  saltar  por  la  ventana; pero  an- 

tes de  haber  llegado  á  ella,  entran  Emilio  y  Pepe, 
y  le  ven. 

Entra  cantando  bajito. 

PEPE 

EMILIO 

¡Calla,  hombre,  calla! 

PEPE 

Viendo  el  Aparecido* 

¡Eh!  ¿Qué  es  esto?  ¡Un  hombre! 

Se  precipitan  los  dos  sobre  él  y  quieren  sujetarle, 
pero  él,  sszn  hablar,  lucha  brevemente  con  ellos,  los 
derriba  y  salta  por  la  ventana. 

6 
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EMILIO 

¡Miserable! 

PEPE 

¡Ladrónl 

EMILIO  Y  PEPE 

Queriendo  incorporarse  y  seguirle,  gritan  á  un 
tiempo. 

¡Ladrón,  criminal! 

Quieren  correr  á  la  ventana,  pero  tropiezan  uno  en 
otro  y  caen  enredados  al  suelo,  derribando  una 
silla.  Entran,  como  atraídas  por  los  gritos,  doña 
Barharita  y  María  Pepa  por  la  puerta  del  pasillo  y 
Rosarito  por  la  de  la  alcoba. 

DOÑA  BARBARITA 

En  camisón,  bata  y  papillotes,  pero  sin  perder  el  de- 
coro  y  la  coquetería. 

¿Qué  pasa? 

MARÍA  PEPA 

En  camisa,  refajo  amarillo  y  mantón. 

¿Qué  es  esto? 
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ROSARITO 

Andando  á  la  pata  coja  porque  no  tiene  más  que 
una  babucha,  pero  con  el  aire  más  inocente  del 
mundo. 

¿Por  qué  gritáis  así? 

EMILIO 

Que  consigue  levantarse. 

Un  hombre... 

PEPE 

Que  se  levanta  también. 

Que  estaba  aquí... 

MARÍA  PEPA 

¡Un  hombre! 

ROSARIO 

Con  toda  inocencia  . 

¡Imposible! 

EMILIO 

Con  mal  humor. 

¿Cómo  imposible? 



ROSARIO 

¿Por  dónde  iba  á  entrar? 

PEPE 

Furioso. 

Por  donde  ha  salido.  ¡Por  la  ventana! 

ROSARIO 

¡No  puede  ser! 

MARÍA  PEPA 

Lo  habréis  soñado...  Como  vendréis  alegres... 

EMILIO 

¡Ira  de  Dios,  alegres! 

PEPE 

¡Se  nos  habrá  subido  á  la  cabeza  el  chapa- 
rrón! 

EMILIO 

Tú  no  le  has  visto,  ¿eh? 

Furioso,  á  Pepe. 
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PEPE 

Frotándose  un  brazo, 

¡Le  he  visto  y  íe  he  sentido! 

DOÑA  BARBARITA 

Conciliadora. 

¡Puede  que  haya  sido  verdad! 

EMILIO 

¿CólXlO,  puede?  Viendo  el  sombrero  de  paja,  que  se 
ha  quedado  en  una  silla.  ¡Aquí  hay  un  sombrero! 

LAS  TRES  MUJERES 

A  un  tiempo. 

¡Un  sombrero! 

EMILIO  Y  PEPE 

A  un  tiempo, 

¿Y  ahora? 

ROSARIO  • 

¡Un  sombrero!  A  ver... 

Le  coge  con  sonrisa  maliciosa,  y  volviendo  la  cara,  le tira  por  la  ventana. 
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PEPE  Y  EMILIO 

¿Qué  haces? 

ROSARIO 

Devolvérsele  á  su  dueño. 

En  este  momento  entra  por  la  ventana,  en  respuesta 
al  sombrero  del  Aparecido,  la  babucha  de  Rosario 
que  él  se  guardó  en  el  bolsillo. 

MARÍA  PEPA 

¿Qué  es  esto? 

PEPE  Y  EMILIO 

A  un  tiempo, 

¡Una  babucha! 

ROSARIO 

Aturdidamente. 

¡Mi  babucha! 

DOÑA  BARBARITA 

En  tono  de  reconvención,  no  se  sabe  si  por  la  inco- 
rrección del  hecho  ó  por  la  imprudencia  de  confe- 

sarlo. 

¡Niña,  qué  dices! 
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EMILIO 

Con  indignación. 

¡Tu  babucha! 

PEPE 

Horrorizado. 

¡Tu  babucha! 

ROSARIO 

Espantada. 

Sí...  sí,  pero... 

Los  dos  hermanos,  indignados,  se  precipitan  hacia 
ella  y  hablan  á  un  tiempo  quitándose  la  palabra. 

EMILIO  Y  PEPE 

¿Cómo  tiene  ese  hombre  tu  babucha? 

ROSARIO 

¡Yo  qué  sé! 

PEPE 

¿Cómo  que  no  sabes? 
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EMILIO 

¿Quieres  explicarnos...? 

PEPE 

Quieres  decirnos... 

ROSARIO 

Acongojada* 

Pero  si  yo...  Sí...  es  mi  babucha...  pero... 

EMILIO 

¡Habla! 

PEPE 

[Habla! 

EMILIO 

¿Quieres  hablar? 

ROSARIO 

Mira  á  todas  partes  con  angustia,  y  se  desploma  en 
el  diván. 
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MARÍA  PEPA 

Acudiendo'  á  sostenerla. 

¡Se  ha  desmayado! 

DOÑA  BARBARITA 

Aparte. 

¡Gracias  á  Dios!  ¡Creí  que  no  se  le  ocurría! 

Se  acerca  á  ella  y  la  sostiene. 

EMILIO 

¡No  te  desmayes! 

PEPE 

¡No  hagas  pamemas! 

Furioso . 

EMILIO 

¡Habla! 
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DOÑA  BARBARITA 

Con  autoridad. 

¡Apartad!  [Retiraos!  ¡Toda  mujer  que  ha  juzga- 
do prudente  desmayarse,  es  sagrada! 

TELÓN  RAPIDÍSIMO 



ACTO  SEGUNDO 

Cuarto  de  trabajo  del  novelista  Luis  Felipe  de  Córdo- 
ba. Es  una  habitación  de  paredes  claras,  con  mucha  luz 

que  entra  por  dos  grandes  balcones,  amueblada  con  mucho 
confort,  pero  sin  pretensiones  de  snobismo  ni  de  magnifi- 

cencia. Mesa  para  escribir  grande,  pero  no  de  escritorio,  co- 
locada junto  á  uno  de  los  dos  balcones;  en  ella,  el  desorden 

natural  de  una  mesa  en  la  cual  se  trabaja:  cuartillas,  libros, 
periódicos  y  revistas,  entre  ellas  tres  ó  cuatro  extranjeras 
de  mujeres  y  modas.  Cesto  para  papeles,  etc.  Junto  al  otro 
balcón,  mesa  de  mecanógrafo  con  su  máquina  de  escribir  y 
bastante  trabajo  preparado  en  ella:  cuartillas  de  taquigra- 

fía, otras  de  máquina,  cesto  de  papeles.  Casi  toda  la  pared 
de  la  izquierda,  excepto  el  espacio  que  queda  en  último 
término  para  una  puerta  que  da  paso  á  las  habitaciones  in- 

teriores, está  ocupado  por  un  diván  ancho  y  cómodo;  cerca 
de  él  hayunamesita  auxiliar,  también  llena  de  libros  y  pape- 

les, pero  en  orden  perfecto.  Sobre  el  diván,  cuadros  peque- 
ños y  un  espejito  de  porcelana  ó  de  talla,  el  único  que  hay 

en  la  habitación.  En  la  pared  derecha — último  término — 
hay  otra  pueTta  que  se  supone  conduce  al  vestíbulo  y  por 
la  cual  entran  las  gentes  que  se  supone  vienen  de  la  calle; 
el  resto  de  la  pared  está  ocupado  por  una  estantería  baja, 
llena  de  libros.  Sobre  la  tableta  de  la  estantería  algunos 
cacharros  de  bnen  gusto.  Por  las  paredes  algunos,  pocos,  ( 
cuadros  modernos  buenos  y  grabados  antiguos.  Sobre  la 
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mesa  grande  de  escribir,  una  pecera  redonda  con  peces  de 
colores.  Visillos  de  tul  claro  en  los  balcones;  puertas  sin 
cortinas;  el  suelo  de  parquet;  delante  del  diván,  de  la  mesa 
de  trabajo  y  de  la  mesa  de  la  mecanógrafa,  esterillas  de 
junco  de  colores  muy  vivos.  Sillas  y  sillones  muy  cómodos, 
ingleses. 

Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Irene  y  D.Juan, 
Irene,  la  secretaria,  muchacha  de  unos  veintidós 
años,  simpática,  vestida  con  modestia,  pero  ele- 

gante; lleva,  sobre  un  traje  sastre  sencillo,  un  delan- 
tal de  seda  negra.  Don  Juan,  caballero  de  unos  cin- 

cuenta años,  bien  vestido  y  ligeramente  fatuo.  La 
secretaria  está  sentada  á  la  mesa  de  la  máquina, 
poniendo  en  el  orden  más  perfecto  notas  y  papeles. 
Don  Juan  pasea  mientras  habla.  Aunque  está  de 
visita,  no  tiene  bastón  ni  sombrero,  porque  los  ha 
dejado  en  el  vestíbulo. 

DON  JUAN 

Mucho  tarda  en  volver  nuestro  insigne  nove- 
lista. 

IRENE 

Ocupada , 

Sí. 

DON  JUAN 

¿No  sabe  usted  dónde  ha  ido? 
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IRENE 

Ocupada. 

No. 

DON  JUAN 

Generalmente,  no  acostumbra  á  salir  por  la 

mañana,  ¿verdad? 

IRENE 

Ocupada. 

No.  Sin  mirarle.  Si  quiere  usted  dejarle  algún 
recado... 

DON  JUAN 

Prefiero  esperarle  todavía  un  momento,  si  á 
usted  no  le  molesta... 

IRENE 

Nada  absolutamente. 

DON  JUAN 

Que  es  de  las  personas  que  no  pueden  estarse  calla- y 
das}  aunque  supongan  que  estorban  hablando.  *1 

¿Está  usted  trabajando? 
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IRENE 

No.  Como  ha  terminado  de  arreglar  los  papeles,  se  le- 
vanta y  se  quita  el  delantal,  que  dobla  cuidadosamente. 

Se  acabó  el  trabajo. 

DON  JUAN 

¿Por  hoy? 

IRENE 

Por  hoy  y  para  siempre.  Esta  es  mi  última 

hora  de  secretaría  "oficial". 

DON  JUAN 

¿Cómo  "oficial"? 

IRENE 

Sí;  extraoficialmente,  ó  si  usted  lo  prefiere, 

fuera  de  oficio,  seguiré  viniendo  unos  cuantos 

días  para  poner  á  la  nueva  secretaria  al  corriente 

de  sus  obligaciones... 

DON  JUAN 

Encandilado. 

[Ah!  ¿Ya  tenemos  secretaria  nueva? 
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IRENE 

Riéndose, 

No...  todavía  no  la  tienen  ustedes...  No  se  en- 
tusiasme usted. 

Se  ha  acercado  á  la  mesa  y  pone  en  orden  los  libros 
y  los  papeles. 

DON  JUAN 

No  me  entusiasmo;  por  bonita  que  sea,  no  me 

ha  de  gustar  ni  la  mitad  que  usted.  ¡Ay,  Irene, 

Irene!  ¿Cómo  tiene  usted  valor  para  dejarnos? 

IRENE 

Sonriendo* 

Porque  tengo  valor  para  casarme... 

DON  JUAN 

Es  verdad...  No  me  recuerde  usted  que  hay 

un  hombre  que  goza  el  irritante  privilegio  de  ser 

novio  de  usted.  Ella  se  ríe.  ¿Le  querrá  usted 
mucho? 

IRENE 

Riéndose. 

¡Escandalosamente  ! 



96  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

DON  JUAN 

¿Y  el  muy  mastuerzo  no  se  muere  de  gusto? 

IRENE 

Prefiere  seguir  viviendo  unos  cincuenta  años 

para  dejarme  una  viudedad  decentita. 

DON  JUAN 

¿Militar,  por  más  señas? 

IRENE 

Sí,  señor.  Muy  satisfecha  y  enumerando  graciosamente. 
Ingeniero,  simpático,  buen  mozo,  hijo  único  y 

enamoradísimo  de  esta  servidora.  Se  inclina.  ¿Ne- 
cesita usted  más  informes? 

DON  JUAN \ 
Acercándose  mucho  á  ella. 

¿Por  qué  no  se  ha  querido  usted  casar  con- 
migo? 

IRENE 

Apartándose  de  él  y  mirándole  con  seriedad  gua- 
sona. 

¡Porque  siempre  me  ha  inspirado  usted  muchí- 
simo respeto! 
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DON  JUAN 

¡Qué  manera  tan  fina  de  llamarme  viejo! 

IRENE 

¿Yo  á  usted?  Haciéndose  la  muy  modesta.  No,  Se- 
ñor; ¡soy  demasiado  joven  para  atreverme  á 

tanto! 

DON  JUAN 

Riéndose. 

¡Es  usted  un  demonio! 

IRENE 

Con  fingido  candor. 

¡Y  mi  novio  que  dice  que  soy  un  ángel! 

DON  JUAN 

Volviendo  á  acercarse  á  ella. 

Dígame  usted... 

IRENE 

Volviendo  á  apartarse  y  sumamente  respetuosa. 

Usted  mande... 
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DON  JUAN 

Maliciosamente,  señalando  al  sillón  donde  sin  duda 

se  sienta  el  novelista,  como  si  éste  estuviese  pre- 
sente, 

Y...  con  el  "grande  hombre"...  ¿Cómo  no  se 
ha  casado  usted? 

IRENE 

Riéndose. 

¡Pero  usted  querría  que  me  hubiese  casado 
con  todo  el  mundo! 

DON  JUAN 

Con  impertinencia . 

¿De  veras,  de  veras  no  se  han  enamorado  us- 
tedes nunca? 

IRENE 

Un  poco  seca,  porque  ya  empieza  á  molestarle  la 
conversación,  pero  esforzándose  por  seguir  el  tono 
de  broma. 

No  se  nos  ha  ocurrido. 

DON  JUAN 

Que  no  nota  el  matiz,  insistiendo. 

¿A  él...  tampoco? 
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IRENE 

Muy  seria» 

¡Por  lo  menos,  nunca  me  lo  ha  dicho! 

DON  JUAN 

Escandalizado . 

¡Parece  mentira!  En  tres  años  de  trabajar  jun- 
tos... [Un  hombre  que  escribe  esas  novelas  tan 

sentimentales! 

IRENE 

¡Ahí  verá  usted! 

DON  JUAN 

Mirándola  de  arriba  abajo  con  aire  conquistador. 

¡Aunque  no  hubiera  sido  más  que  por  hacer 
un  experimento! 

IRENE 

Muy  seria  y  molesta. 

El  grande  hombre,  como  usted  le  llama,  ade- 

más de  ser  un  admirable  novelista,  es  un  perfec- 
to caballero,  y  sabe  de  sobra  que  una  señorita 

decente  no  es  un  conejo  de  Indias. 

DON  JUAN 

Usted  perdone...  no  he  querido  ofenderla.. 
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IRENE 

Sin  responder  se  sienta  á  la  máquina  de  escribir  y 
pone  un  plieguecillo  de  papel  disponiéndose  á  tra- 
bajar. 

DON  JUAN 

Incorregible* 

¿No  decía  usted  que  se  había  acabado  el  tra- 
bajo? 

IRENE 

Muy  seca. 

Sí,  pero  ahora  recuerdo  que  tengo  que  escri- 
bir unas  cartas  mías  que  me  interesan  mucho. 

Escribe  vertiginosamente.  Usted  dispense. 

DON  JUAN 

¿Es  que  desea  usted  que  me  vaya? 

IRENE 

Sin  mirarle. 

Creo  que  es  inútil  que  se  moleste  usted  en 

seguir  esperando,  porque  probablemente  el  se- 
ñor de  Córdoba  ya  no  vendrá  antes  de  almorzar. 

Sigue  escribiendo  vertiginosamente  y  haciendo  mu- 
cho  ruido  con  la  máquina. 
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DON  JUAN 

La  mira  bastante  mortificado,  va  á  recercarse  á  ella, 
pero  lo  piensa  mejor  y  se  dispona  á  marcharse. 

Vaya...  pues  buenos  días... 

IRENE 

Sin  moverse. 

Buenos. 

DON  JUAN 

Usted  dispense. 

Esperando  aún  renovar  la  conversación. 

IRENE 

No  hay  de  qué. 

Sigue  escribiendo. 

DON  JUAN 

Y  que  sea  muy  enhorabuena. 

IRENE 

Secamente. 

Gracias. 

Don  Juan  va  á  salir,  pero  tropieza  en  la  puerta  del 
vestíbulo  con  Guillermo,  que  es  el  criado  del  no- 

velista. Guillermo  es  hombre  de  más  de  cincuen- 
ta años,  con  tipo  medio  de  criado,  medio  de  dé- 
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mine.  Está  completamente  calvo  y  va  pulcramen- 
te zestido,  pero  no  con  librea,  sino  con  ropa  de 

buen<.\  tela  y  de  buen  corte  que  evidentemente  no 
se  ha  hecho  para  él,  lo  cual  demuestra  que  se  vis- 

te con  los  trajes  pasados  de  moda  de  su  amo.  Es 
amable,  sonriente,  discreto  y  feliz.  Don  Juan  se 
detiene  al  verle  entrar,  porque  le  gusta  enterarse 
de  todo,  y  quiere  saber  á  qué  viene, 

GUILLERMO 

Señorita  Irene:  ahí  en  la  antesala  hay  una  se- 
ñorita que  pregunta  por  el  señorito.  Dice  que 

viene  á  un  asunto  particular,  por  causa  del  anun- 
cio del  periódico. 

DON  JUAN 

Encandilado . 

¡Una  candidata!  A  Guillermo.  ¿Es  guapa? 

GUILLERMO 

No  contesta,  y  mira  á  Irene  imperturbable. 

IRENE 

Que  pase.  Don  Juan,  como  pretexto  para  esperar  la  en- 
trada de  la  «candidata»,  mira  de  un  lado  para  otro  como 

buscando  algo-  ¿Busca  usted  su  sombrero  y  su  bas- 
tón? Están  en  ía  antesala. 
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DON  JUAN 

Con  sorna. 

Es  usted  muy  amable. 

Va  á  salir,  puesto  que  no  hay  más  remedio,  cuando 
entran  Guillermo  y  Rosario.  Rosario  viene  con 
traje  sastre  y  sombrero  pequeño,  elegantísima,  con 
todos  los  detalles:  guantes,  zapatos,  medias,  bolsi- 

llo, sombrilla  de  irreprochable  buen  gusto.  Don 
Juan  al  verla  hace  un  elocuente  gesto  de  aprecia- 

ción admirativa,  y  parece  más  dispuesto  que  nun- 
ca á  quedarse;  pero  Irene,  que  le  adivina  la  inten- 

ción, no  lo  consiente. 

GUILLERMO 

A  Rosario, 

Tenga  la  señorita  la  bondad  de  pasar. 

ROSARIO 

Entra  un  poco  aturdida,  y  mira  á  todos  lados  con 
cierto  espanto.  Mira  á  Irene,  luego  á  Don  Juan, 
Cree,  naturalmente,  que  es  su  novelista  y  se  dirige 
á  él  como  para  hablarle,  sonriendo  para  darse  va- 

lor á  sí  misma;  pero  se  queda  á  mitad  de  camino 
y  de  sonrisa  al  oir  á  Irene,  que  dice  á  Guillermo: 

IRENE 

A  Guillermo. 

Guillermo,  haga  usted  el  favor  de  dar  el  bas- 
tón y  el  sombrero  al  señor  Medina. 
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GUILLERMO 

Sí,  Señorita.  Sosteniendo  la  puerta  correctamente. 
Pase  usted,  don  Juan. 

Don  Juan  sale  furioso. 

ROSARIO 

¡Ah...  creí! 

Ha  retrocedido  un  poco  y  está  casi  en  la  pared,  jun- 
to á  la  puerta.  Todo  esto  muy  rápido. 

IRENE 

Amable. 

Que  era  el  señor  de  Córdoba...  No,  señorita... 

¡afortunadamente!  Ei  señor  de  Córdoba  no  está 

en  este  momento,  pero  no  tardará  mucho  en  vol- 

ver. Si  quiere  usted  tomarse  la  molestia  de  espe- 
rarle un  instante...  Le  indica  un  sillón.  Siéntese  usted... 

ROSARIO 

Sin  sentarse. 

¿Usted  es  su...  señora? 

IRENE 

Sonriendo. 

Soy  su  secretaria. 
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ROSARIO 

Con  desencanto. 

¡Ah!...  ¡su  secretaria...!  Entonces  es  inútil  que 
le  espere...  Me  marcho...  usted  dispense...  Yo 
venía... 

IRENE 

¿A  pretender  el  puesto?  Rosario  afirma  con  el  ges- 

to. Siéntese  usted.  He  dicho  soy  y  he  debido  de- 
cir he  sido:  el  puesto  está  vacante:  yo  estoy  úni- 

camente hasta  que  tome  posesión  mi  sustituta. 

Tenga  usted  la  bondad...  Vuelve  á  indicarle  el  sillón 

y  Rosario  se  sienta  con  un  suspiro  de  satisfacción.  Cele- 
braré que  sea  usted.  Se  sienta  frente  á  ella.  Porque 

es  usted  simpática. 

ROSARIO 

Muchas  gracias. 

IRENE 

Mira  casi  maternalmente  á  la  habitación, 

Y  no  me  gustaría  dejar  todo  esto,  á  lo  que  he 
tomado  tanto  cariño,  en  poder  de  una  buena 

señora  que  no  supiera  apreciar  lo  que  vale. 
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ROSARIO 

Con  curiosidad. 

Y  usted  ¿por  qué  renuncia...? 

IRENE 

Sonriendo  satisfecha. 

Porque  asciendo  de  empleo.  Me  caso. 

ROSARIO 

¿Con  él? 

IRENE 

No,  señora.  Con  otro. 

ROSARIO 

¡Ah! 

IRENE 

¿Usted  no  le  conoce? 

Alarmadísima . 

Con  descanso. 

ROSARIO 

inocentemente . 

¿Al  otro? 



SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 107 

IRENE 

No.  A...  éste. 

ROSARIO 

No.  Con  alarma  súbita,  al  reparar  en  que  Irene  sonríe* 

¿Está  casado? 

IRENE 

No. 

ROSARIO 

Queriendo  darse  aires  de  indiferencia. 

Yo  le  admiro  muchísimo,  y  me  hubiese  gus- 
tado tener  su  retrato,  pero  no  se  encuentra. 

IRENE 

No  ha  consentido  en  retratarse  nunca.  Dice 

que  le  gusta  que  sus  lectoras  puedan  figurársele 
como  un  ser  admirable,  y  que  como  cada  una 

tendrá  su  ideal,  más  ó  menos  fantástico,  no  quiere 
quitarles  ilusiones  con  la  realidad. 

ROSARIO 

¡Ah!  ¿Es  feo? 

Desilusio  nada. 
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IRENE 

Con  el  desprendimiento  de  quien  se  va  á  casar  con 
"otro". 

Ni  feo  ni  guapo.  Para  hombre,  no  está  mal. 

ROSARIO 

Da  un  suspiro  de  alivio. 

¡Ahí  ¿Y  es...  Va  ú  preguntar  ¿es  joven?,  pero  le  parece 
más  correcto  cambiar  de  adjetivo.  ¿6S  viejo? 

IRENE 

Con  indiferencia. 

Unos  treinta  y  ocho  años. 

ROSARIO 

Mirando  la  habitación,  muy  complacida. 

¿Aquí  trabaja?  ¡rene  afirma  con  el  gesto.  ¡Qué  cuar- 
to tan  simpático!  ¡Todo  tan  limpio,  tan  de  buen 

gusto,  tan  en  su  sitio! 

IRENE 

Levantándose  y  poniendo  derecha  una  silla. 

Sí:  es  e!  hombre  más  desordenado  del  mundo, 

pero  no  puede  sufrir  el  desorden.  Esa  es  la  prin- 
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cipal  misión  de  su  secretaria:  él,  cuando  se  mar- 
cha, deja  las  cuartillas  tiradas  y  sin  numerar,  los 

libros  de  consulta  por  el  suelo,  ios  papeles  rotos 

en  la  carpeta  y  las  notas  que  más  le  interesan  en 

el  cesto  de  los  papeles  rotos;  y  cuando  vuelve  le 

gusta  encontrar  cada  cosa  en  su  puesto,  la  mesa 
ordenada,  las  cuartillas  en  limpio,  los  libros  que 

va  á  necesitar,  aquí  á  la  izquierda.  ¿Usted  ya  ha- 
brá desempeñado  otra  secretaría  como  ésta? 

ROSARIO 

Como  ésta,  precisamente,  no...  pero... 

IRENE 

Ya...  Viene  usted  de  una  casa  de  banca... ^) 

ROSARIO 

No,  señora...  Vengo...  porque  un  amigo  me  en- 

señó el  anuncio,  y  me  dió  una  carta  de  recomen- 
dación. 

IRENE 

Interesada. 

¡Ahí  ¿Trae  usted  una  carta? 
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ROSARIO 

Aquí  está. 

Saca  del  bolso  la  carta  que  le  dió  el  Aparecido  y  se 
la  alarga  á  Irene. 

IRENE 

Se  la  pondremos  encima  de  la  mesa.  Coge  la  car. 

ta  y,  por  instinto  de  curiosidad,  mira  el  sobre,  y  hace  una 

exclamación  de  sorpresa.  ¡Eh! 

ROSARIO 

Alarmada. 

¿Qué  pasa? 

IRENE 

Mirando  muy  intrigada  á  la  carta  y  á  Rosario. 

¿Quién  le  ha  dado  á  usted  esta  carta? 

ROSARIO 

Un  poco  seca. 

Ya  se  lo  he  dicho  á  usted.  Un  amigo. 
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IRENE 

Sin  dejar  de  mirarla. 

Pero...  ¿á  usted  misma? 

ROSARIO 

Un  poco  alterada. 

Sí...  ¿por  qué? 

IRENE 

Por  nada.  Deja  la  carta  sobre  la  mesa.  Es  que  me  pa- 
recía conocer  la  letra. 

ROSARIO 

Es  de  don  Prudencio  González. 

IRENE 

Llena  de  asombro. 

¡Ah!  Pero  ¿usted  conoce...  personalmente...  á 
don  Prudencio  González? 

ROSARIO 

Alarmadísima,  pero  queriendo  disimularlo. 

¡Naturalmente  que  le  conozco!  ¿Es  alguna- 
deshonra? 
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IRENE 

Sonriendo . 

¡Qué  ha  de  ser!  Al  contrario. 

ROSARIO 

Vacilando. 

El  me  dijo...  que  era  bastante  amigo...  de!  se- 
ñor de  Córdoba.  ¿No  es  verdad? 

IRENE 

¡Ya  lo  creo!  Rosario  da  un  suspiro  de  alivio.  Y  á 

propósito  de  amigos.  Confidencial.  Si  se  queda  us- 
ted... que  sí  se  quedará... 

ROSARIO 

Interrumpiendo,  muy  contenta . 

¿Lo  cree  usted  probable? 

¡RENE 

Señalando  la  carta. 

Con  esa  recomendación,  casi  seguro. 
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ROSARIO 

Juntando  las  manos  con  deleite, 

IjlAhü! 

IRENE 

Confidencial. 

Pues,  si  se  queda  usted,  tenga  usted  cuidado 

con  ese  señor  gordo  á  quien  yo  hice  salir  cuando 
usted  entró... 

ROSARIO 

Abriendo  mucho  los  ojos. 

Don  Juan  he  creído  oir  que  se  llama. 

IRENE 

Precisamente...  Se  llama  donjuán  y  está  em- 
peñado en  merecer  el  nombre.  Le  hará  á  usted  el 

amor  con  una  persistencia  intolerable.  Todo  esto 

lo  dice  muy  de  prisa  como  para  quitarle  importancia.  Le 

regalará  á  usted  bombones,  le  dirá  á  usted  bro~ 
mitas  sin  gracia,  no  la  dejará  á  usted  trabajar  en 

paz.,,  pero  no  es  eso  ío  peor... 
8 
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ROSARIO 

Abriendo  mucho  los  ojos. 

¿No? 

IRENE 

Con  misterio. 

¡Lo  peor  es  que  tiene  sobre  el  señor  de  Cór- 
doba una  influencia  horrible!  Se  sienta  en  el  diván . 

Rosario,  sugestionada  por  su  aire  de  misterio,  se  sienta  junto 

á  ella  y  la  mira  ávidamente.  fEs  UO  secreto!  Verá  us- 
ted. Aunque  en  la  vida  real  le  gustan  á  morir  las 

mujeres,  en  la  literatura  nos  aborrece  á  todas. 

ROSARIO 

¿Cómo? 

IRENE 

Sin  interrumpirse. 

...Y  no  está  satisfecho  más  que  cuando  consi- 
gue que  nos  sucedan  las  mayores  catástrofes. 

ROSARIO 

No  entiendo.. 

Intrigadísima. 
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IRENE 

¿Ha  leído  usted  Ilusión  de  Mayo? 

ROSARIO 

Con  entusiasmo» 

jCIaro  que  sí! 

IRENE 

Con  misterio. 

¿Se  acuerda  usted  de  aquella  pobre  niña  tan 

rubia  y  tan  bonita  que  vendía  claveles  y  naranjas 
en  Florencia  á  la  orilla  del  Arno? 

ROSARIO 

Como  si  hablase  de  una  amiga  querida. 

¿Bettina? 

IRENE 

Como  si  se  tratase  de  una  persona  real. 

Sí,  Bettina  Florianni...  la  que  se  enamoró  de 

aquel  pintor  inglés  an  guapo  y  tan  simpático... 
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ROSARIO 

Interrumpiendo  con  interés  ardiente  y  dolido. 

|  Y  que  luego  una  noche  de  luna  se  tiró  al  río...! 

IRENE 

Interrumpiendo  con  apasionamiento. 

...Desesperada,  porque  resultó  que  él  no  la 

quería...  es  decir,  la  quería... 

ROSARIO 

Interrumpiendo. 

¡Pero  estaba  casado  con  otra! 

IRENE 

Con  rencor. 

¡Pues  él  tuvo  la  culpa! 

ROSARIO 

¿Quién? 

IRENE 

Con  rencor. 

¡Don  Juan! 
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ROSARIO 

Con  odio  y  desprecio. 

¿Ése  gordo  antipático? 

IRENE 

Muy  excitada, 

El  mismo...  que  al  principio,  el  inglés  no  esta- 
ba casado  con  nadie,  pero  él  se  empeñó  en  que 

es  mucho  más  artístico  y  más  conforme  con  la 

naturaleza  humana  el  que  un  pintor  rico  engañe  á 

una  florista  pobre,  que  el  que  la  adore  y  se  case 
con  ella... 

ROSARIO 

Con  indignación. 

¿Y  el  señor  de  Córdoba  se  dejó  convencer? 

IRENE 

Con  sonrisa  de  dolido  escepticismo. 

Como  el  otro  es  crítico  y  escribe  en  los  perió- 
dicos... Con  desprecio.  Por  supuesto,  muy  mal...  eso 

me  consta  Muy  de  prisa,  que  un  día  me  escribió  un 

papelito  declarándose,  y  le  metió  debajo  de  la 

máquina,  y  por  decirme  que  tengo  las  manos  tan 
bonitas  que  parecen  de  cera,  me  escribió  que 
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tengo  las  manos  "cerúleas",  ¡ya  ve  ustedl  Con  in- 
dignación gramatical.  Y  además  escribe  general  con 

jota  y  espontáneo  con  equis...  [un  horror!  Pues 
ahora  está  empeñado  en  conseguir  que  Juanita 

Llerena...  ¿Usted  lee  La  Granada  Abierta,  que 
se  publica  de  folletín...? 

ROSARIO 

Interrumpiendo  con  viveza. 

¿En  la  Revista  Griega?  ¡Claro  que  sí! 

IRENE 

Pues  se  le  ha  metido  en  la  cabezota  que  Jua- 
nita, que,  como  usted  sabe,  estudia  la  carrera  de 

Farmacia,  porque  quiere  ser  una  mujer  digna,  y 

ganarse  la  vida,  y  casarse  con  Mariano  Ochoa... 

ROSARIO 

Interrumpiendo  vivamente . 

Que  es  tan  buena  persona  y  tan  simpático... 

IRENE 

Con  indignación. 

¡Tiene  que  salir  mal  en  los  exámenes,  y  decir- 
le que  sí  á  aquel  viejo  rico,  que  lleva  tres  años 

haciéndole  el  amor! 
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ROSARIO 

Con  espanto. 

¿A  don  Indalecio? 

IRENE 

Con  afirmación  fatalista, 

¡A  don  Indalecio! 

ROSARIO 

Levantándose  indignada. 

¡Ay,  eso  sí  que  no!  [De  ninguna  manera! 

IRENE 

Levantándose  también. 

Dice  que  á  una  mujer  tan  soñadora  como  Jua- 

nita tienen  que  suspenderla  por  fuerza  en  Quí- 
mica Orgánica. 

ROSARIO 

Con  aire  de  desafío. 

iAh!  ¿Sí? 
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IRENE 

Y  que  además  no  hay  niña  contemporánea 

que  prefiera  un  joven  idealista  y  pobre  á  un  vie- 
jo millonario. 

¿De  veras? 

ROSARIO 

Indignada. 

IRENE 

Y  además,  ¿qué  tiempo  le  queda  de  adorar  al 

joven  cuando  se  haya  casado  con  el  viejo? 

ROSARIO 

En  el  colmo  de  la  indignación, 

¡Pero  ese  hombre  es  un  cínico! 

IRENE 

¡Ya  ve  usted!  Con  grandísimo  apuro.  ¡Y  la  semana 
que  viene  tiene  que  ir  á  la  imprenta  el  original 
con  la  decisión  de  Juanita! 

ROSARIO 

Con  inmensa  ansiedad, 

¿Y  ya  se  ha  decidido  por  el  viejo? 
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IRENE 

Todavía  no...  Ayer  me  dió  el  señor  de  Cór- 
doba á  copiar  dos  cuartillas,  en  que  se  decidía; 

pero  al  ver  la  cara  que  yo  puse  me  las  mandó 

romper. 

ROSARIO 

Con  inmenso  descanso. 

lijAhü! 
Se  sienta. 

IRENE 

No  sabe  usted  lo  que  siento  marcharme  con 

esa  incertidumbre.  En  lo  de  la  pobre  Bettina 

aun  era  posible  transigir,  porque  al  cabo  la 

muerte  es  un  final  poético;  pero  esto  de  Juanita 
es  horrible... 

ROSARIO 

¡Horrible  y  repugnante! 

IRENE 

Mirando  al  reloj. 

Ay  ¡Dios  mío!  Las  once  y  media  ya,  y  mi  po- 
bre Paco  que  me  estará  esperando  desde  las 
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Once.  Mira  por  el  balcón  levantando  un  visillo*  Sí,  allí 

está.  Haciéndole  señas.  Voy...  voy  ahora  mismo... 
Espera... 

ROSARIO 

Cogiendo  su  sombrilla. 

Por  mí,  no  se  detenga  usted...  Puedo  mar- 
charme. 

IRENE 

De  ninguna  manera.  Usted  se  queda  aquí..*  El 
señor  de  Córdoba  vendrá  inmediatamente...  Me 

dijo  que  le  esperase  hasta  las  once...  ya  sabe 

que  me  tengo  que  marchar...  Usted  me  hará  el 
favor  de  decirle  que  mañana  vendré  antes  de  las 

nueve.  Va  á  la  mesa  y,  abriendo  un  cajón,  saca  un  cepi- 
llo, con  el  que  se  cepilla  mientras  habla.  ¡Guillermo,  que 

me  voy!  Usted  no  sabe  qué  trajín  son  estos  pre- 
parativos de  boda.  Se  arregla  el  pelo  en  el  espejo  que 

hay  sobre  el  diván,  mientras  habla,    Y  yo  que,  como 

no  tengo  madre,  todo  me  lo  tengo  que  arreglar 
sólita.  Gracias  á  que  mi  Paco  es  un  ángel,  y  me 

acompaña  siempre  que  puede,  aunque,  como  es 
hombre,  le  fastidia  ir  de  tiendas.  Vahada  el  balcón 

y  hace  señas  al  novio,  que  está  esperando.  Voy...  voy... 
A  Rosario,  volviéndose.  El  pobre  se  impacienta.  Muy 

seria,  y  con  toda  naturalidad.  Hoy  vamos  á  comprar 

las  cacerolas.  Entra  Guillermo,  con  un  sombrero  de  se- 
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ñora  en  una  mano  y  una  sombrilla  en  la  otra.  Gracias, 

Guillermo.  Coge  el  sombrero  y  se  le  pone,  mirándose  al 

espejo  mientras  habla.  Esta  señorita  se  queda  aquí, 

porque  tiene  que  hablar  con  el  señorito. 

GUILLERMO 

Sonriente,  teniendo  la  sombrilla  y  dando  á  Irene  un 
velito  que  había  dentro  de  ella. 

Sí,  señorita  Irene. 

IRENE 

Poniéndose  el  velillo . 

Si  vuelve  don  Juan  antes  que  el  señorito,  no 
deje  usted  que  pase. 

GUILLERMO 

Dándole  la  sombrilla. 

No,  señorita  Irene. 

IRENE 

Si  vienen  de  la  imprenta,  encima  de  la  mesa 
están  las  pruebas. 
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GUILLERMO 

Que  se  ha  acercado  á  la  máquina  y  ha  cogido  un 
bolso,  que  ofrece  á  Irene. 

Sí,  señorita  Irene. 

IRENE 

Cogiendo  el  bolso . 

No  deje  usted  de  mudarles  el  agua  á  los 

peces. 

GUILLERMO 

Abriendo  la  puerta. 

Vaya  usted  descuidada,  señorita  Irene. 

IRENE 

Poniendo  la  mano  sobre  la  pecera. 

¡Pobrecillos!  También  siento  dejarlos...  A  Rosa- 
rio. Usted  los  cuidará...  Con  toda  naturalidad.  No  co- 

men más  que  moscas.  Da  la  mano  á  Rosario.  Me 

alegraré  infinito  de  encontraría  aquí,  mañana 
cuando  vuelva. 

Le  aprieta  la  mano  con  efusión. 
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ROSARIO 

Con  la  mano  cogida,  y  también  efusiva. 

Muchísimas  gracias. 

IRENE 

Sin  soltarle  la  manot  y  con  acento  de  encargo  su- 
premo . 

Y  ya  lo  sabe  usted:  en  usted  confío  para  lo  de 

Juanita.  Usted  podrá  influir. 

ROSARIO 

Encandilada. 

¿Usted  cree? 

IRENE 

Besándola  efusivamente  en  las  dos  mejillas. 

Muchísimo  más  de  lo  que  usted  piensa.  Con 

aire  de  misterio.  Mañana  le  diré  á  usted  por  qué. 

Va  vivamente  hacia  la  puerta.  ¡Adiós,  Guillermo! 
Sale. 

GUILLERMO 

Sosteniendo  la  puerta  respetuosamente. 

Que  usted  lo  pase  bien,  señorita  Irene.  Se  vuel- 
ve hacia  Rosario,  que  se  ha  quedado  pensativa  junto  á  la 
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mesa  y  que  mira,  sin  darse  cuenta  de  ello,  á  la  pecera. 

ha  chocado  á  la  señorita  lo  de  los  peces?  Los  tie- 
ne el  señorito  encima  de  la  mesa  siempre  que 

trabaja,  porque  dice  que  el  trajín  de  los  bichos 

le  ayuda  á  él  á  enredar  á  los  enamorados  que 

pone  en  las  novelas.  Filosófico.  ¡Cosas  del  arte  y 

de  la  inspiración!  Muy  convencido.  ¡Como  no  be- 

be!... Sonriendo  muy  amable.  Por  las  moscas,  no  tie- 
ne que  apurarse  la  señorita,  si  es  que  se  queda: 

servidor  trae  todas  las  mañanas  un  cucurucho... 

que  me  las  caza  el  chico  de  la  tienda  de  comes- 
tibles,.. Timbre  de  teléfono  dentro.  Me  parece  que 

llaman  al  teléfono.  Dispénseme  un  momento  la 
señorita. 

Sale  con  calma. 

ROSARIO 

Al  quedarse  sola  pasea  un  momento,  un  poco  ner- 
viosa, mirando  con  curiosidad  todo  lo  que  hay  en 

la  habitación:  la  máquina  de  escribir,  los  libros,  et- 
cétera. Por  fin  se  para  pensativa  en  contempla- 

ción de  la  pecera  y  dice  casi  inconscientemente  y 
en  voz  baja: 

¡Para  enredar  á  los  enamorados...! 

Entra,  sin  que  ella  le  vea,  el  Aparecido,  que  induda- 
blemente viene  de  la  calle;  trae  sombrero,  pero  no 

de  paja,  que  se  quita  al  entrar  y  conserva  en  la 
mano,  junto  con  el  bastón.  Es  hombre — ahora  que 
se  le  ve  á  plena  luz — de  unos  treinta  y  ocho  años, 
simpático,  sencilla  y  elegantemente  vestido,  con 
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sonrisa  benévola  y  un  poquito  guasona.  Se  queda 
mirando,  complacido  y  sonriente,  á  Rosario,  que 
no  le  ve  entrar  porque  está  de  espaldas  á  la  puer- 

ta; luego  va  despacito,  de  puntillas,  á  cerrar  la 
puerta,  y  acercándose  á  ella  dice  con  la  más  exqui- 

sita amabilidad: 

EL  APARECIDO 

A  Rosarito,  muy  de  cerca  y  muy  amable. 

¿Le  interesan  á  usted  los  peces  de  colores? 

ROSARIO 

Sorprendida. 

¿Eh?  Se  vuelve,  y  al  encontrarse  tan  cerca  del  Apare- 
cido, se  asusta  casi  tanto  como  cuando  le  vio  entrar  por  la 

ventana,  la  noche  antes,  y  da  un  grito.  ¡  Ay! 

EL  APARECIDO 

Acercándose  á  tranquilizarla. 

Señorita... 

ROSARIO 

¡No  se  acerque  usted! 

Retrocedien  do. 
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EL  APARECIDO 

Sonriendo, 

¿Pero  todavía  no  está  usted  convencida  de 

que  no  soy  un  alma  del  otro  mundo? 

ROSARIO 

Pasando  del  susto  á  la  indignación, 

¡Caballero,  no  añada  usted  la  burla  á  la  perse- 
cución! 

EL  APARECIDO 

Inclinándose  cada  vez  con  mayor  amabilidad. 

Señorita,  protesto  humildemente... 

ROSARIO 

¿No  le  basta  á  usted  con  haberme  compro- 
metido...? 

EL  APARECIDO 

¿Yo  á  usted? 

ROSARIO 

¡De  un  modo  horrible...!  ¿A  quién  se  le  ocurre 
tirarme  la  babucha  por  la  ventana? 
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EL  APARECIDO 

Inclinándose, 

¡Como  usted  me  tiró  á  mí  el  sombrero! 

ROSARIO 

¡Porque  me  daba  lástima  pensar  que  estaba 

diluviando  y  que  iba  usted  á  andar  por  esas  ca- 
lles sin  nada  á  la  cabeza! 

EL  APARECIDO 

Inclinándose  muy  agradecido. 

¡También  á  mí  me  daba  compasión  pensar  que 

el  piececito  compañero  de  esa  mano  piadosa  se 

iba  á  quedar  descalzo! 

ROSARIO 

Muy  dolida. 

¡He  tenido  que  fingir,  que  mentir,  hasta  que 
desmayarme! 

EL  APARECIDO 

Muy  asombrado. 

¿Y  eso  le  importa  á  usted? 
9 
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ROSARIO 

Ofendidísima. 

¡Naturalmente!  ¡Me  gusta  decir  siempre  la  ver- 
dad, y  sólo  la  verdad! 

EL  APARECIDO 

Con  admiración. 

¡¡¡Siendo  mujer!!! 

ROSARIO 

Sumamente  digna,  y  recalcando  el  nombre  con  cierto 
desdén. 

¡Señor  don  Prudencio  González,  Cuando  Rosa- 

rio pronuncia  su  nombre,  el  Aparecido  hace  un  gesto  de 
asombro,  como  si  no  esperase  oírle,  tiene   usted  una 

idea  completamente  errónea  del  sexo  femenino! 

EL  APARECIDO 

Inclinándose  humildemente. 

Es  posible...  es  posible... 

ROSARIO 

Muy  digna. 

¡Es  Seguro!...  Muy  mujer  superior.  Por  eSO,  Sin 
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duda,  se  figura  usted  que  á  una  mujer  como  es 

debido  puede  halagarle  una  persecución... 

EL  APARECIDO 

Interrumpiéndola  muy  serio. 

Usted  perdone:  ya  dos  veces,  en  cinco  minu- 

tos, ha  pronunciado  usted  esa  palabra,  y  la  ver- 
dad, no  creo  que  haya  habido  en  mi  conducta 

nada  absolutamente  que  la  motive. 

ROSARIO 

Un  poco  sorprendida. 

¿Dice  usted...? 

EL  APARECIDO 

Inclinándose  con  exquisita  finura. 

Aun  á  riesgo  de  mortificar  una  vanidad  feme- 

nina... ¡oh,  justificadísima!...  me  permito  asegu- 
rar á  usted  que  no  he  tenido  nunca  la  menor  in- 

tención de  perseguirla. 

ROSARIO 

En  son  de  desafío. 

¡Atrévase  usted  á  decir  que  no  ha  venido  us- 

ted hoy  á  esta  casa  sabiendo  ó  suponiendo  que 
yo  estaba  en  ellal 
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EL  APARECIDO 

Con  humildad. 

Eso.  realmente,  no  puedo  negarlo.  Ella  hace  un 
gesto  de  triunfo,  como  diciendo:  ¿Lo  ve  usted?  El  continúa 

después  de  una  brevísima  pausa.  Lo  Suponía...  es  de- 
cir, lo  dudaba^.,  es  decir,  para  ser  más  exacto,  ya 

que  á  usted  le  gusta  tanto  la  verdad,  me  atrevía  á 

esperarlo...  á  desearlo,  si  exige  usted  mayor  exac- 
titud... Ella  hace  un  mohín  de  desagrado  completamente 

hipócrita.  ¿Se  ofende  usted?  ¡Mal  hecho!  Además, 
por  muy  seria  que  se  ponga  usted,  no  lo  creo.  Ella 
va  á  protestar ;  pero  él  sigue  hablando  con  voz  á  un  tiempo 

insinuante  ij  guasona.  ¿Qué  hubiera  usted  pensado 

de  mí,  si  después  de  haber  tenido  el  honor  de  co- 
nocerla en  circunstancias  tan...  digamos  poéticas, 

no  hubiese  yo  guardado  de  la...  aventura  un  re- 
cuerdo, siquiera  levemente  sentimental? 

ROSARIO 

Muy  desdeñosa,  como  si  ella  estuviera  por  encima  de 
todo  sentimentalismo. 

¿Sentimental? 

EL  APARECIDO 

Con  buen  humor. 

|No  sea  usted  hipócrita  I 
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ROSARIO 

Ofendida. 

¡Caballero! 

EL  APARECIDO 

Acercándose  á  ella  con  «calinerie»  simpática,  como 
si  no  tuviera  para  nada  en  cuenta  su  enojo, 

¿Usted  no  cree  que  unos  cabellos  rubios... 

ROSARIO 

Interrumpiendo  y  con  rencor,  por  el  poco  caso  que  él 
pareció  hacer  de  ellos  la  noche  pasada. 

¡Tan  endemoniados! 

EL  APARECIDO 

Continuando,  como  si  no  hubiese  notado  el  tono 
agresivo  de  la  interrupción. 

...  pero  tan  tenaces,  y  que  se  enredan  tan  cer- 
ca del  pecho... 

ROSARIO 

Mirando,  sin  saber  por  qué,  á  la  pecera,  al  oir  la  pa- 
labra «enredan»,  y  dirigiéndose  á  los  peces,  con 

odio,  como  si  ellos  tuvieran  culpa  de  algo. 

¡Ah...  se  enredan! 



134 G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

EL  APARECIDO 

Sin  interrumpirse,  como  si  ella  no  hubiese  hablado. 

...  puedan  tender  un  lazo  á...  Buscando  cuidado- 

samente la  palabra.  ...  la  imaginación  de  un  hombre 
sensible? 

ROSARIO 

Que  en  cuanto  huele  en  el  aire  la  sombra  de  una  de- 
claración se  cree  obligada  á  ponerse  tonta. 

¡Caballero,  le  suplico  á  usted  que  no  siga  por 
ese  camino! 

EL  APARECIDO 

Acercándose  un  poco  más  á  ella  y  hablando  en  voz 
insinuante  entre  ternura  y  guasa. 

¿De  veras,  de  veras  !e  parece  á  usted  tan  des- 
agradable? 

ROSARIO 

Cada  vez  más  alterada. 

¡Me  está  usted  insultando,  señor  mío! 

EL  APARECIDO 

Retrocediendo,  al  parecer  asustadísimo. 

¡Usted  perdone... usted  perdone!...  Ya  casi  junto 

á  la  pared¡  y  hablando  con  precaución,  ¡Es  usted  una 
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mujer  terrible!  ¡Nunca  sospeché  que  cuatro  ino- 
centísimos conceptos  de  galantería  elemental,  di- 

chos sencillamente  para  pasar  el  rato,  pudieran 

producirle  impresión  tar>  tremenda!...  ¿Qué  le 
sucedería  á  usted  si  oyese  una  declaración  de 
amor? 

ROSARIO 

Ya  medio  enloquecida  por  el  desconcierto. 

¡Pasar  el  rato! 

EL  APARECIDO 

Amabilísimo. 

¡Naturalmente!  Sonriendo  con  cierta  fatuidad.  ¿O 
es  que  lo  había  usted  tomado  en  serio?  Como 

ofendido.  ¿Me  cree  usted  tan  niño  ó  tan  impresio- 
nable que  vaya  á  enamorarme  de  una  mujer  sólo 

por  verla  con  el  pelo  suelto? 

ROSARIO 

Apretando  los  puños,  y  ya  á  punto  de  tirarle  algo. 

¿Y  tiene  usted  valor  para  decirme...? 

EL  APARECIDO 

Poniéndose  el  sombrero  delante  de  la  cara,  como  si 
ya  le  hubiese  ella  tirado  un  libro  á  la  cabeza. 

¡Como  á  usted  no  le  gusta  más  que  la  verdad! 
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ROSARIO 

Señalando  la  puerta  imperiosamente, 

¡Salga  usted  de  aquí  inmediatamente! 

EL  APARECIDO 

Con  resignación  guasona. 

Ayer  por  la  ventana...  hoy  por  la  puerta...  ¡Se 
pasa  usted  la  vida  mandándome  salir! 

ROSARIO 

¿Quién  le  manda  á  usted  pasársela  entrando 
donde  no  le  llaman? 

EL  APARECIDO 

Ya  en  la  puerta,  como  si  no  se  resignase  á  mar- 
charse sin  una  humildísima  protesta . 

¡Qué  desagradecidas  son  las  mujeres! 

ROSARIO 

Cayendo  en  el  lazo. 

¿Yo  qué  le  tengo  que  agradecer  á  usted? 



SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 137 

EL  APARECIDO 

Volviendo  inmediatamente  al  centro  de  la  habita- 
ción. 

¡Ahí  es  nada...!  La  primera  emoción  que  ha 

valido  la  pena  en  su  vida  de  usted.,. 

ROSARIO 

Con  desprecio. 

¡Ah!  ¿Usted  se  figura  que  yo  me  emocioné  al 
verle  á  usted  saltará 

EL  APARECIDO 

Con  modestia  afectada. 

No  precisamente  por  ser  yo  el  que  saltara... 

pero...  en  fin... 

ROSARIO 

Con  chiquillería. 

¡Pues  no  me  emocioné  nada  absolutamente! 

EL  APARECIDO 

Indignado  c 

¿Entonces  qué  mil  diablos  le  hace  á  usted 
falta  para  emocionarse? 
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ROSARIO 

Satisfechísima  al  creer  que  ha  conseguido  hacerle 
rabiar. 

¡Ahí  verá  usted!  [Bien  dicen  que  siempre  es  más 

lo  que  una  se  figura...! 

EL  APARECIDO 

Levanta  al  cielo  las  dos  manos,  teniendo  en  una  el 

bastón  y  los  guantes  y  en  otra  el  sombrero,  y  ex- 
clama con  sorna: 

Fíese  usted,  después  de  escuchar  esto,  del 

candor  é  inocencia  de  las  niñas  que  leen  Ilusión 

de  Mayo. 

Se  ríe  suavemente,  y  mira  á  Rosarito  con  aire  de  re- 
proche casi  paternal, 

ROSARIO 

Pataleando  y  ya  casi  con  un  verdadero  ataque  de 
nervios,  á  fuerza  de  rabieta. 

¡Calle  usted...  calle  usted...  salga  usted!  El,  un 

poco  alarmado,  porque  comprende  que  ahora  «vade  veras» 
la  nerviosidad,  deja  rápidamente  en  una  silla  el  bastón  y  el 

sombrero  que  ha  conservado  en  la  mano  durante  toda  la 

escena,  y  se  acerca  á  ella.  ¡No  se  acerque  usted!  Tiem- 
bla nerviosísima  y  aprieta  los  dientes .  El}  creyendo  que  va 

á  desmayarse,  se  acerca  un  poco  más.  ¡Si  me  toca  us- 
ted, grito!  El,  cada  vez  más  asustado,  alarga  los  brazos 
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para  sostenerla;  ella  grita*  ¡Guillermo!  ¡Guillermo! 

¡Guillermo! 

Y  huyendo  del  Aparecido,  andando  hacia  atrás,  se 
deja  caer,  sin  desmayarse,  en  el  diván.  El  Apare- 
cido  la  mira,  completamente  en  serio,  sin  atrever- 
se  á  acercarse  á  ella .  Entra  Guillermo  tan  son~ 
riente  como  de  costumbre. 

GUILLERMO 

Entrando. 

¿Llamaba  el  señorito? 

Mira  alternativamente  al  «señorito»  y  á  la  «señorita» 

y  sonríe. 

EL  APARECIDO 

¡Un  vaso  de  agua  con  un  poco  de  azahar!... 

ROSARIO 

Alteradísima, 

¡Abra  usted  la  puerta  á  este  caballero  y  hágale 

USted  salir  inmediatamente!  Guillermo  mira  perplejo 

al  Aparecido.  ¿No  me  Oye  usted?  Guillermo  los  vuel- 

ve á  mirar  á  los  dos,  como  esperando  órdenes  del  Apareci- 
do. ¡Tenga  usted  la  bondad  de  hacer  lo  que  le 

mando! 

Muy  seria¡  dominando  los  nervios  como  puede. 



140 G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

EL  APARECIDO 

Con  suavidad. 

¡No  se  atreve,  porque  teme  que  si  él  me  hace 

salir  á  mí,  le  ponga  yo  á  él  de  patitas  en  la  calle! 

ROSARIO 

Con  terror,  comprendiendo  á  medias, 

¿Usted  á  él?...  entonces...  usted...  Casi  gritando . 
...¿quién  es  usted? 

EL  APARECIDO 

Sonriendo. 

Guillermo...  ¿quién  soy  yo? 

GUILLERMO 

¿El  señorito  me  pregunta  á  mí  quién  es  el  se- 
ñorito? ¿Quién  va  á  ser  el  señorito?  ¡¡El  señorito!! 

ROSARIO 

Es  decir...  el...  el...  el.. 

Con  terror  creciente . 
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EL  APARECIDO 

Inclinándose  humildemente , 

El  dueño  de  esta  casa,  sí,  señora...  eí  humilde 

autor  de  Ilusión  de  Mayo... 

ROSARIO 

Mirándole  casi  con  desvarío. 

¡Usted!  Con  sorpresa  infinita  y  despecho  rabioso.  ¡¡Us- 
ted!! Con  aflicción  y  decepción.  ¡{¡Usted!!! 

Se  tira  de  bruces  en  el  sofá  y  rompe  á  llorar  des- 
consoladamente y  con  grandes  sollozos. 

EL  APARECIDO 

Comprendiendo  que  el  llanto  es  el  remate  de  la  cri- 
sis nerviosa,  dice  rápidamente  á  Guillermo: 

¡El  agua  y  el  azahar!  Guillermo  sale.  El  Aparecido  se 
sienta  en  el  diván  junto  á  Rosario  y  le  habla  con  cariño, 

como  á  una  niña,  para  tranquilizarla.   ¡Perdóneme  US- 
ted!...  ¡Tranquilícese  usted!. ..¡No  llore  usted,  que  no 

vale  la  pena!  Ella  sigue  llorando,  sin  responder,  pero  cal- 
mándose poco  á  poco,  inconscientemente  arrullada  por  la 

voz  insinuante  de  él.  ¿Es  posible  que  le  duela  á  us- 
ted tanto  encontrar  en  mi  humilde  persona  al  ad- 

mirado desconocido?  Ella  no  contesta.  ¡Tenga  usted 

la  bondad  de  mirarme!...  ¡Vamos,  Rosarito! 



142 G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

ROSARIO 

Muy  enfadada  y  con  chiquillería. 

¡No  me  llame  usted  Rosarito! 

Saca  el  pañuelo  del  bolso  y  se  limpia  las  lágrimas. 

EL  APARECIDO 

Muy  humilde. 

Como  usted  quiera...  ha  sido  sin  querer...  Entra 

Guillermo.  El  Aparecido  le  coge  el  vaso  y  le  hace  una  seña 

de  que  se  vaya.  Guillermo  sale  de  prisa  y  sin  hablar.  ¡Beba 

usted  un  poco  de  agua  con  azahar! 

ROSARIO 
t 

Sin  mirarle,  muy  seca,  pero  muy  chiquilla. 

¡Gracias...  no  me  hace  falta! 

Se  levanta  de  un  respingo,  y  él  se  queda  con  el  vaso 
en  la  mano. 

EL  APARECIDO 

Sin  levantarse. 

¿Dónde  va  usted? 

ROSARIO 
r 

Con  el  tono  de  un  chiquillo  que  dice:  ¡No  juego! 

¡A  mi  casal 
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EL  APARECIDO 

Levantándose,  pero  sin  dejar  el  vaso, 

¡De  ninguna  manera!  Ella  da  un  paso;  él  se  pone  en- 

tre  ella  y  la  puerta.  ¡Hasta  que  se  haya  usted  tran- 
quilizado IIO  se  marcha  USted!  Ella,  sin  responder 

recoge  su  sombrilla,  que  está  en  una  silla;  él  se  acerca  y  le 

quita  la  sombrilla,  sin  dejar  el  vaso,  ¡Haga  usted  el  fa- 
vor!... Ella  le  mira  con  desafío.  ¿Qué  pensará  el  por- 

tero si  la  ve  á  usted  salir  con  esa  cara? 

ROSARIO 

Rabiosa. 

¡Sí!  ¡Estaré  hecha  un  demonio! 

Se  quita  el  sombrero  y  le  tira  sobre  el  diván;  luego  se 
arrodilla,  sobre  el  diván  también,  y  empieza  á  arre- 

glarse el  pelo  muy  de  prisa  mirándose  en  el  espe- 
jito  que  hay  colgado  en  la  pared. 

EL  APARECIDO 

De  lejos. 

¿De  veras  no  necesita  usted  el  agua  de  azahar? 

ROSARIO 

Sin  volverse,  muy  seca. 

¡No!  El  se  bebe  todo  el  vaso  de  agua;  ella  le  ve  beber 
en  el  espejo.  ¿Usted,  SÍ,  por  lo  visto? 
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EL  APARECIDO 

Dejando  el  vaso  sobre  la  mesa. 

¡Me  ha  dado  usted  un  susto...! 

ROSARIO 

Con  sorna,  dándose  polvos. 

Usted  perdone. 

EL  APARECIDO 

Y  usted...  Acercándose  con  precaución  al  diván  ¿me 
ha  perdonado  ya? 

ROSARIO 

Volviéndose  bruscamente  al  llegar  ély  de  modo  que 
casi  tropiezan  y  quedan  los  dos  en  piet  muy  cerca 
uno  de  otro  y  mirándose  cara  á  cara. 

¿Por  qué  me  dijo  usted  anoche  que  se  lla- 
maba usted...? 

EL  APARECIDO 

In  terrum  p  ien  do . 

¿Prudencio?  Con  un  suspiro.  ¡Ay!  Porque,  des- 
graciadamente, ese  es  mi  nombre. 
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ROSARIO 

Que  quiere  á  toda  costa  seguir  muy  enfadada  y  no 
puede,  porque  el  Aparecido,  á  pesar  de  todo,  le  es 
extraordin ariamente  simpático . 

¿Entonces  Luis  Felipe  de  Córdoba...  es  una 

impostura? 

EL  APARECIDO 

Es  un  seudónimo...  ¿Cómo  quiere  usted  que 
un  autor  de  novelas  románticas  se  llame  Pruden- 

cio... y  González  por  añadidura?  ¿Qué  mujer  de 

buen  gusto  es  capaz  de  lanzarse  á  abrir  un  libro 

si  tropiezan  sus  ojos  en  la  cubierta  con  ese  nom- 

bre horrendo?  Tenga  usted  la  bondad  de  recor- 
dar el  efecto  que  le  hizo  á  usted  anoche... 

ROSARIO 

Aún  muy  enfurruñada. 

Sí...  es  verdad...  pero  de  todos  modos  podía 

usted  haberme  dicho  que  era  usted  quien  es. 

EL  APARECIDO 

Bajando  los  ojos. 

No  me  atreví. 

IO 
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ROSARIO 

Con  sorna. 

Por  timidez,  ¿verdad? 

EL  APARECIDO 

Sonriendo. 

No...  Por  pudor.  Ella  le  mira  con  asombro  indignado» 
Usted  demostró  por  el  desconocido  autor  de  mis 

pobres  novelas  una  admiración  tan...  apasionada, 

que  no  me  pareció  correcto  imponerle  á  usted 

de  golpe  y  porrazo  la  realidad  humana  de  mi 

existencia.  ¡Hubiera  sido  poco  menos  que  obli- 

garla á  usted  á  caer  de  rodillas!  ¡No,  no!  ¡Impo- 
sible! Además  ¡flaqueza  humana  mía!  no  pude 

soportar  la  idea  de  que  se  desilusionase  usted  en 

mi  presencia. 

ROSARIO 

Vivamente. 

Entonces,  ¿á  qué  me  dio  usted  la  carta? 

EL  APARECIDO 

Suspirando. 

Otra  flaqueza... 
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ROSARIO 

Mirándole  de  reojo. 

¿Cuál? 

EL  APARECIDO 

Con  precaución. 

¿Me  promete  usted...  no  ponerse  nerviosa? 

ROSARIO 

Entre  dientes. 

¡No  tenga  usted  cuidado! 

EL  APARECIDO 

Pues...  A  medida  que  habla  va  retrocediendo  u  apar- 
tándose de  ella  como  si  la  tuviera  miedo.  Le  di  á  usted 

Sa  carta...  porque...  como  ya  he  tenido  el  honor 
de  decirle...  me  interesaba...  mucho...  volver  á 

verla...  Ella  no  se  mueve.  Si  anoche  yo  le  hubiese 

pedido  á  usted  permiso  para  visitarla,  es  proba- 
ble que  usted  me  le  hubiese  negado...  Rosario  le 

mira  con  intención  aviesa,  pero  no  responde.  Si  me  hu- 

biese atrevido  á  rogar  á  usted  que  viniese  á  vi- 
sitarme á  mi... 

ROSARIO 

Interrumpiéndole  indignada. 

¡Caballero! 
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EL  APARECIDO 

Con  calma,  inclinándose. 

¿Ve  usted  cómo  no  había  otro  remedio? 

ROSARIO 

Con  amargara. 

¡Por  io  visto,  estando  en  su  casa,  ya  no  le  due- 
le á  usted  el  espectáculo  de  mi  desilusión! 

EL  APARECIDO 

Sinceramente. 

¡¡¡Muchísimo!!! 

ROSARIO 

¿Entonces? 

EL  APA  RECIDO 

En  tono  de  confesión  humilde. 

Es  que...  á  decir  verdad...  yo  no  contaba  con 

ser  testigo  de  ella. 

ROSARIO 

¿Cómo? 

Sorprendida. 
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EL  APARECIDO 

Esperaba  que  al  entrar  yo  aquí  ya  estuviese 
usted  desilusionada...  Ella  le  mira  con  curiosidad. 

Cuando  usted  ha  venido,  yo  no  estaba  en  casa... 

ROSARIO 

¡Usted  no  sabía  á  qué  hora  iba  á  venir! 

EL  APARECIDO 

]Ay,  no  lo  crea  usted!  La  he  visto  á  usted  pa- 

sar desde  el  bar  de  ia  esquina,  y  he  estado  hacien- 
do tiempo...  Rosario  le  mira  con  asombro  creciente. 

¿Usted  no  se  ha  encontrado  aquí  con  mi  ex- 
secretaria? 

ROSARIO 

Que  recuerda  y  empieza  á  indignarse  contra  Irene. 

¡Sí! 

EL  APARECIDO 

¿No  le  ha  dicho  usted  á  qué  venía? 

ROSARIO 

Entre  dientes, 

«Sil! 
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EL  APARECIDO 

¿No  le  ha  entregado  usted  mi  carta? 

Cada  una  de  las  preguntas  las  va  haciendo  con  ma« 
yor  tono  de  admiración,  por  lo  inverosímil  que  le 
parece  el  silencio  que  ha  guardado  Irene. 

ROSARIO 

mSíü! 

EL  APARECIDO 

¿Y  no  se  ha  sorprendido  al  ver  la  letra? 

ROSARIO 

Con  violenta  indignación. 

¡¡¡Muchísimo!!!  Mordiendo  las  palabras.  jAh,  pé- 
cora! 

EL  APARECIDO 

¿Y  no  le  ha  dicho  á  usted..?  Anonada  do  ante  la  re- 
velación, se  lleva  las  manos  á  la  cabeza.   ¡Santo  cielo! 

¡Hay  mujer  capaz  de  guardar  un  secreto! 

ROSARIO 

Con  rencor. 

¡Cuando  es  de  un  hombre,  parece  que  sí! 
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EL  APARECIDO 

Sonriendo. 

Siempre  se  aprende  algo. 

ROSARIO 

Con  desabrimiento. 

Le  felicito  á  usted  por  el  descubrimiento...  Y 

ahora  Va  á  coger  su  sombrero,  ¿puedo  marcharme? 

¿Cree  usted  que  ya  estoy  lo  suficientemente  tran- 
quila para  np  escandalizar  al  portero? 

EL  APARECIDO 

Sí,  señora;  pero,  por  io  mismo,  ya  no  hay  ne- 
cesidad ninguna  de  que  usted  se  marche...  Tenga 

usted  la  bondad  de  dejar  el  sombrero.  Con  insis- 
tencia cariñosa.  Sea  usted  generosa.  Dígame  usted 

que  me  perdona... 

ROSARIO 

Con  amargura. 

¿Esta  burla? 

EL  APARECIDO 

Con  voz  emocionada. 

Este  juego  inocente...  Aunque  soy  bastante 

más  viejo  que  usted,  algunas  veces  siento  la  ne  - 
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cesidad  imperiosa  de  hacer  una  chiquillería. 

Ofreciéndole  con  autoridad  mimosa  una  silla  que  hay  jun- 
to á  la  mesa.  Siéntese  usted.  Ella  se  sienta,  y  él  le  qui- 
ta el  sombrero  de  la  mano.  ¡Gracias!  Sonría  usted... 

Ella  sonríe,  contagiada  por  la  invencible  sonrisa  de  él, 

¡Muchísimas  gracias!  Además..,  usted  tuvo  ia  cul- 
pa... ¡Estaba  usted  tan  niña,  tan  muñeca,  con 

aquel  pelo  suelto  y  aquellas  babuchas!  Ella  frunce 
el  ceño.  ¡No  frunza  usted  el  ceño!...  Ya  sé  que  no 

le  gusta  á  usted  ser  un  juguete...;  que  es  usted, 

á  pesar  de  las  apariencias,  una  persona  formalí- 
sima, una  mujer  moderna...  De  eso  se  trata  ahora. 

Se  sienta  con  toda  seriedad  en  el  sillón  de  la  mesa  de  tra- 

bajo, de  modo  que  la  mesa  queda  entre  los  dos.  Usted  se 

ha  dignado  venir  á  mi  casa,  con  un  propósito 

que  á  mí  me  honra  infinitamente...  Ahora  que  ya 
nos  conocemos,  podemos  ocuparnos  del  asunto 

con  toda  seriedad.  ¡Olvidemos  á  ese  chisgarabís 
de  Prudencio  González!  Luis  Felipe  de  Córdoba 

tiene  el  honor  de  preguntar,  con  todo  respeto, 

á  la  señorita  Rosario  Castellanos:  ¿Quiere  usted 
ser  mi  secretaria? 

Antes  de  que  Rosario  haya  podido  contestar  se 
oyen  en  el  vestíbulo  las  voces  de  Guillermo  y  de 
Amalia. 

AMALIA 

Dentro,  con  marcadísimo  acento  andaluz, 

¡Déjame,  hombre...  no  seas  pelmaso! 
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GUILLERMO 

Es  que  está  trabajando. 

AMALIA 

En  la  puerta. 

¡Con  eso  descansa!  La  puerta  se  abre  con  cierta  vio- 
lencia, y  entra  Amalia.  Es  mujer  de  unos  treinta  años,  vis- 

tosa, vestida  con  agresiva  elegancia.  Aunque  es  por  la  ma- 

ñana, trae  exageradísimo  sombrero  y  traje  más  bien  de  tar- 

de: está  muy  guapa',  aunque,  desde  luego,  le  sentarían  mu- 
chísimo mejor  el  pañolón  y  la  peina  que  el  traje  y  el  som- 

brero de  gran  modisto .  Pertenece  al  respetable  gremio  de 

cupletistas  guapas  y  con  mala  voz.  Al  entrar,  como  Pedro 

por  su  casa,  y  antes  de  haber  visio  á  Rosario  ni  al  Apareci- 
do, dice  con  guasa  de  intimidad  perfecta.  Pero  ¿dónde 

te  metiste  anoche,  grandísimo...?  Viendo  áRosarito 

y  cortándose  un  poco.  ¡Ay!  Usté  dispense...  y  tú  tam- 
bién, hijo,  si  es  que  me  colé... 

Rosario  al  verla  entrar  se  pone  en  pie  con  violencia. 
El  Aparecido,  que  se  ha  llevado  una  sorpresa  for- 

midable, se  pone  en  pie  también,  pero  domina  la 
situación  casi  inmediatamente. 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

¿No  te  ha  dicho  Guillermo  que  estoy  traba- 
jando? 
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AMALIA 

Entre  cortada  é  impertinente. 

Sí...  pero  creí  que  trabajabas  solo. 

EL  APARECIDO 

Sin  hacer  presentaciones. 

Esta  señorita  es  mi  secretaria. 

AMALIA 

Mirando  á  Rosario  con  indiferencia  perfecta. 

Por  muchos  años.  Se  dirige  al  extremo  opuesto  de  la 

habitación.  Tengo  que  desirte  cuatro  palabras... 

EL  APARECIDO 

A  Rosario. 

¿Usted  permite? 

Rosario  da  media  vuelta. 

AMALIA 

Al  Aparecido. 

Ven  acá  tú.  Hablándole  en  voz  baja  cuando  se  le  acerca. 

¿A  ti  te  párese  ni  medio  desente  el  tener  espe- 
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rando  á  una  mujé  hasta  la  madrugá  sin  mandar  ni 

una  mala  rasón?  Habla  en  broma.  ¿Por  qué  no 
viniste? 

EL  APARECIDO 

Porque  me  cogió  la  tormenta  y  perdí  en  la  ca- 
lle el  sombrero. 

AMALIA 

¿Y  la  cabesa  no?  [Lástima  hubiera  sido,  con  lo 

presiosa  que  es! 

Le  da  con  el  abanico. 

EL  APARECIDO 

Mirando  lleno  de  susto  á  Rosario,  que  mira  obstina- 

damente á  los  peces* 

¡Haz  el  favor,.  ! 

AMALIA 

En  guasa. 

¡Uy,  qué  geniaso  se  les  pone  á  los  novelistas 
cuando  cae  una  en  mitá  de  capítulo! 
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EL  APARECIDO 

A  Rosario,  que  ha  cogido  su  sombrero,  su  bolso  y  su 
sombrilla. 

Tenga  usted  la  bondad  de  no  marcharse,  que 
no  hemos  terminado. 

Rosario  tira  con  rabia  el  sombrero  y  la  sombrilla  y 
se  pone  á  mirar  por  el  balcón. 

AMALIA 

Eso  quiere  desí  muy  finamente  que  me  marche 

yo,  ¿no? 

EL  APARECIDO 

Si  no  te  molesta... 

AMALIA 

No  me  molesta,  porque  te  vas  á  venir  tú  con- 
migo. Ya  ves  tú  si  soy  buena...  anoche  me  de- 

jaste plantá  y  hoy  vengo  y  te  convido  á  ahnorsá... 

¡Anda,  que  abajo  tengo  el  artomóvi! 

EL  APARECIDO 

No  puede  ser... 
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AMALIA 

¿Tampoco?  ¿Es  que  te  vas  á  mcté  cartujo? 

EL  APARECIDO 

Ya  sabes  que  yo,  por  la  mañana... 

AMALIA 

Ya  lo  sabemos,  ya...  Estamos  convensidos  de 

que  er  trabajo  es  cosa  sagrá...  pero  un  día  es  un 
día...  ¡Se  te  dará  una  indernisasión! 

EL  APARECIDO 

Muy  serio. 

No.  Tengo  que  terminar. 

AMALIA 

Condescendiente. 

Termina,  hijo,  termina,  Se  sienta  en  un  sillón  de 

golpe*  Aquí  te  aguardo. 

EL  APARECIDO 

No,  no...  mejor  es  que  te  vayas..»  yo  voy  lue- 
go... en  seguida,  dentro  de  media  hora... 
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AMALIA 

Sin  moverse. 

¿Palabra...? 

EL  APARECIDO 

Un  poco  nervioso. 

Sí,  anda...  anda... 

AMALIA 

Levantándose  con  calma. 

¿Has  visto  tú  en  tu  vida  una  arcángela  con  som- 
brero de  la  rué  de  la  Paix?  Pronuncia  correctamente 

lar,  palabras  francesas,  aunque  con  acento  andaluz.  Pues 

esa  soy  yo,  que  no  te  creo  ni  tanto  así,  y  hago  lo 

mismo  que  si  te  creyese.  ¿Vendrás?  ¿Vendrás? 

¿Vendrás?  Él  contesta  sólo  con  el  gesto,  nervioso,  miran- 
do á  Rosario,  que  sigue  en  el  balcón  dándoles  la  espalda. 

¡Ay,  novelista!  ¡Como  no  vengas,  vuelvo  á  sacar- 
te los  ojos! 

EL  APARECIDO 

Llevándola  á  la  puerta , 

Anda  ya...  ¡Saluda! 
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AMALIA 

A  Rosario-i  que  no  se  vuelve. 

Muy  buenos  días.  En  la  puerta.  ¿Sabes  que  me 
van  dando  á  mí  que  pensar  estas  ayudantas  tan 

superferolíticas?  ¿Para  qué  tienes  tú  secretaria? 

EL  APARECIDO 

¿Para  qué  tienes  tú  secretario? 

AMALIA 

¡Anda  éste!  ¡Porque  no  sé  escribir  con  puntúa- 
sión!  Pero  es  muy  diferente,  porque  mi  secreta- 

rio es  mi  hermanito. 

El  la  empuja  con  un  poco  de  impaciencia,  y  ella  sale* 

EL  APARECIDO 

A  Rosarito. 

Un  momento. 

Sale  á  despedir  á  Amalia. 

Rosarito,  rabiosa,  coge  el  sombrero,  se  le  encasqueta 
sin  mirarse  al  espejo,  coge  la  sombrilla,  el  bolso  y 
los  guantes ,  y  cuando  él  entra,  está  ya  casi  junto 
á  la  puerta  para  marcharse. 
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EL  APARECIDO 

Fingiendo  escandalizada  sorpresa. 

Pero  ¿se  marcha  usted? 

ROSARIO 

Secamente. 

¡Muy  buenos  días! 

EL  APARECIDO 

Interponiéndose  entre  ella  y  la  puerta. 

¿Sin  contestar  á  mi  proposición? 

ROSARIO 

Queriendo  pasar. 

¡Que  usted  io  pase  bien! 

EL  APARECIDO 

Con  desolación  cómica. 

¡Y  qué  voy  á  hacer  yo  sin  secretaria! 

ROSARIO 

Con  el  ceño  fruncido. 

¡Déjeme  usted  pasar! 
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EL  APARECIDO 

Delante  de  la  puerta,  suplicante. 

[No  sea  usted  cruel.  Junta  las  manos.  Si  usted  se 

marcha,  ¿á  quién  le  dicto  yo  e!  primer  capítulo 

del  "Sueño  de  una  Noche  de  Agosto"? 

ROSARIO 

Sin  poder  disimular  por  más  tiempo  su  rabia  celosa. 

Pues  á  esa...  señorita... 

EL  APARECIDO 

Llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

¡Santo  cielo! 

ROSARIO 

Ó  á  su  señor  hermano... 

EL  APARECIDO 

¡¡RosariíoÜ 

ROSARIO 

¡Le  prohibo  á  usted  que  me  vuelva  á  llamar 
por  mi  nombre! 

1 1 
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EL  APARECIDO 

Con  desolación  cómica. 

¡Tan  bonito  corno  es! 

Toda  esta  parte  de  la  escena  la  hacen  como  jugando 
al  escondite  ó  al  toro,  porque  ella  quiere  salir 
buscándole  las  vueltas,  y  él  se  interpone  siempre 
con  movimientos  lentos,  pero  matemáticos,  cortón- 
dolé  el  paso;  él  no  pierde  la  calma,  pero  ella  se 
pone  gradualmente  nerviosísima. 

ROSARIO 

¡[¡Caballero!!! 

Está  á  punto  de  conseguir  salir;  pero  él  la  detiene 
con  una  pregunta. 

EL  APARECIDO 

Pero,  ¿usted  sabe  quiéo  es  esa  señora? 

ROSARIO 

Deteniéndose  un  momento,  que  él  aprovecha  para 
ganar  posiciones  ventajosas. 

¡La  misma  á  quien  anoche  tenía  usted...  tantísi- 
mo interés  en  visitar! 

EL  APARECIDO 

Y  á  quien  no  visité...  Sonriendo,  por  culpa... 
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ROSARIO 

Sarcástica  y  agresiva, 

¿Mía? 

EL  APARECIDO 

Inclinándose  y  en  tono  afectuoso, 

Rosarito...  Corrigiéndose  vivamente.  Es  decir,  se- 
ñorita Castellanos:  ya  que  quiere  usted  ser  una 

mujer  moderna...  Ella  frunce  el  ceño,  tenga  usted,  si 

puede,  Ella  da  pataditasen  el  suelo*  un  pOCO  de  lógi- 
ca. Ella  le  mira  con  expresión  peligrosa.  Mis  relaciones 

con  la  señorita  Amalia  Torralba,  por  otro  nom- 

bre "La  Estrellita  Polar"... / 

ROSARIO 

Estallando, 

¡Me  importan  un  comino! 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

Entonces,  ¿por  qué  le  indignan  á  usted  tanto? 

Ella  se  queda  un  instante  completamente  anonada  da.  Es  us- 
ted una  princesa  rubia,  de  cuento  de  hadas,  digna 

de  ser  amada  con  la  más  exquisita  de  las  lealtades, 

pero  por  muy  endemoniados  que  tengan  ios  ca- 
bellos, las  princesas  no  tienen  derecho  á  pedir  á 
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los  pobres  novelistas  que  les  hayan  guardado 
fidelidad  antes  de  haberse  enredado  en  ellos.  Yo 

anoche,  al  salir  de  mi  casa  para  ir  á  esa...  visita, 
no  tenía  el  honor  de  sospechar  la  existencia  de 

usted;  por  lo  tanto,  aunque  me  honra  infinito  la 

susceptibilidad  celosa  que  usted  muestra... 

ROSARIO 

En  el  colmo  de  la  indignación. 

¡Celosa...!  ¿Ha  dicho  usted  celosa?... 

EL  APARECIDO 

Queriendo  calmarla. 

¡Señorita!... 

ROSARIO 

Queriendo  sacarle  los  ojos. 

¿Ha  dicho  usted  celosa?... 

EL  APARECIDO 

Defendiéndose. 

jNo,  no,  no! 

ROSARIO 

Balbuceando  y  conteniéndose. 

Pero  entonces...  es  que  usted  se  figura,.. 
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EL  APARECIDO 

Suplicante. 

¡No  me  figuro  nada,  nada,  nada! 

ROSARIO 

Está  bien...  está  bien...  ¡Celosa!  Buenos  días... 

Da  media  vuelta. 

EL  APARECIDO 

Pero  usted  considere...  Deteniéndola,  que  aunque 
yo  hubiera  dicho...  lo  que  usted  supone... 

ROSARIO 

Queriendo  pasar. 

¡Ahí  Supongo... 

EL  APARECIDO 

¡Y  aunque  fuera  verdad...! 

ROSARIO 

¡Paso,  ó  grito! 

EL  APARECIDO 

¡El  amor  no  es  crimen! 
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ROSARIO 

¡Haga  usted  el  favor  de  no  acercarse! 

EL  APARECIDO 

Es  que  yo  estoy  dispuesto... 

ROSARIO 

¿A  irse  á  almorzar  con  esa  señorita? 

EL  APARECIDO 

¡Qué  quiere  usted  que  haga,siseloheprometido! 

ROSARIO 

¡Que  sea  enhorabuena! 

EL  APARECIDO 

Viendo  que  no  ¿a  puede  detener,  se  pone  delante  de 
la  puerta,  con  los  brazos  abiertos. 

Rosario...  Rosarito... 

ROSARIO 

Furiosa. 

¡Déjeme  usted  pasar! 
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EL  APARECIDO 

Cerrándola  el  paso. 

Por  el  amor  de  Dios...  tenga  usted  la  bon- 

dad... de  atender  á  razones...  ¡como  si  fuera  us- 
ted un  hombre! 

ROSARIO 

Dándole  un  empujón,  que  casi  le  tira  al  suelo  y  la 
deja  el  paso  libre. 

¡No  me  da  la  gana! 

Sale  rap idís ¿mámente,  dando  un  portazo. 

EL  APARECIDO 

Va  á  la  puerta,  la  abre,  sale  al  pasillo  y  grita 

¡Rosario...  Rosante!  Pero  antes  de  haber  salido  del 

todo,  suena  con  violencia  la  puerta  de  la  calle.  Entonces  él 

suspira  y  sonríe,  primero  con  resignación,  luego  con  mali- 
cia, luego  con  ternura;  va  hacia  el  balcón,  andando  con 

precaución,  como  si  aún  ella  pudiera  verle  ú  oirle,  levanta 

el  pico  del  visillo  y  se  queda  mirando  á  la  calle  por  donde 

se  supone  que  ella  se  aleja,  con  interés  de  verdadero  ena- 
morado, hasta  que  supone  que  ella  ha  vuelto  la  esquina. 

Entonces  vuelve  á  suspirar  y  á  sonreír  y  se  sienta  á  la  mesa 

escritorio  y  llama,  ¡Guillermo! 

Se  pone,  con  toda  calma,  á  ordenar  las  cuartillas 
que  tiene  encima  de  la  mesa. 
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GUILLERMO 

Entrando» 

Mande  el  señorito. 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

Compra  dos  botellas  de  champagne  y  un  ramo 
de  rosas,  y  llévalo  inmediatamente  á  casa  de  la 
señorita  Amalia. 

GUILLERMO 

¿Y  le  digo  que  va  el  señorito  á  almorzar  en 

seguida? 

EL  APARECIDO 

No;  le  dices  que  he  recibido  un  telegrama  ur- 
gente, que  acabo  de  marcharme  en  automóvil  y 

que  no  volveré  en  un  par  de  semanas... 

GUILLERMO 

Sonriendo . 

Está  bien. 

Sale. 
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EL  APARECIDO 

Al  salir,  cierra,  y  diSe  al  portero  que  no  suba 

nadie,  que  voy  á  trabajar. 

GUILLERMO 

Sí,  señorito. 

Sale, 

EL  APARECIDO 

Se  sienta  á  la  mesa  y  escribe  rápidamente,  leyendo  á 
medida  que  escribe. 

Sueño  de  una  noche  de  Agosto...  Novela  ro- 
mántica en  tres  partes...  Capítulo  primero.  Sigue 

queriendo  escribir,  pero  la  inspiración  no  acude  todo  lo  de 

prisa  que  él  desearía,  y  después  de  pensar  un  momento  y  de 

hacer  algún  gesto  de  impaciencia,  coge  la  pecera,  se  la  pone 

delante,  apoya  los  dos  brazos  en  la  mesa,  sesujeta  la  cabe- 
za con  las  dos  manos,  y  dice  mirando  fijamente  á  los  peces: 

Vamos  á  ver...  Vamos  á  ver. 

TELÓN 





ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  que  en  el  primero:  es  de  noche.  La 
ventana  está  abierta  y  la  luz  encendida.  Están  en  escena 
Rosario  y  sus  tres  hermanos,  y  doña  Barbarita.  Doña  Bar- 
barita,  sentada  e^  billón,  junto  á  la  mesa,  mira  un  sema- 

nario ilustrado,  sonriente  como  siempre,  Rosario,  acurru- 
cada en  el  diván,  tiene  cara  de  profundísimo  mal  humor, 

que  no  intenta  dominar  ni  disimular.  Los  hermanos  están, 
como  en  el  primer  acto,  en  tren  de  marcha,  pero  hoy  van 
todos  de  americana  .  Emilio,  en  pie,  junto  á  la  mesa,  acaba 
de  cerrar  su  carta  para  la  novia  ausente.  Pepe  se  cepilla 
cuidadosamente .  Mario  está  junto  á  ia  ventana,  y  mira  á  la 
calle. 

PEPE 

A  Mario. 

¿Lloverá? 

MARIO 

No  lo  creo:  hace  una  noche  bochornosísima, 

pero  no  hay  una  sola  nube. 
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DOÑA  BARBARITA 

Ni  corre  un  pelo  de  aire. 

EMILIO 

Luego  se  armará  una  tormenta  como  anoche,  y 

puede  que  refresque. 

MARIO 

Me  parece  que  no.  ¡Es  calma  chicha! 

DOÑA  BARBARITA 

Dándose  aire  con  el  periódico , 

[Uf!  ¡Se  ahoga  uno! 

ROSARIO 

Agresiva. 

¡Sí7  como  estos  niños  han  estado  fumando  los 

tres,  han  puesto  una  atmósfera  irrespirable!  ¡Es 

una  gracia!  ¡Ellos  disfrutan,  y  nosotras  tenemos 

que  sufrir  este  olor  repugnante! 

Sacude  el  aire  con  el  pañuelo  , 
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MARIO 

Muy  sorprendido. 

¿Desde  cuándo  te  molesta  el  olor'á  tabaco? 

ROSARIO 

jMe  ha  molestado  siempre! 

EMILIO 

Pues  no  lo  has  dicho  nunca. 

ROSARIO 

Displicente. 

Displicentísima , 

¡Por  amabilidad!  Mario  tira  por  la  ventana  el  ciga- 

rrillo que  estaba  fumando.  No;  sigue,  Sigue,  no  hagas 
sacrificios . 

En  tono  de  víctima. 

MARIO 

La  mira  con  asombro,  pero  no  dice  nada. 

MARÍA  PEPA 

Entra  con  una  carta  en  la  mano . 

Un  continental. 
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ROSARIO 

Vivamente  interesada . 

¡Trae! 

MARÍA  PEPA 

Con  calma. 

Es  para  Pepito. 

Entrega  la  carta  á  Pepe*  Rosario  hace  un  gesto  de 
decepción  rabiosa,  y  vuelve  á  acurrucarse  en  el 
diván .  j 

PEPE 

Con  sorna, 

¿Esperabas  carta? 

ROSARIO 

Displicente , 

¿Yo?  En  tono  de  víctima.  ¡No  sé  de  quién! 

MARIO 

Con  asombro. 

Pero,  Rosarito,  ¿qué  te  pasa? 
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ROSARIO 

Nada.  ¿Qué  me  va  á  pasar? 

Se  sienta  á  la  mesa  y,  buscando  papel  y  sobre,  es- 
cribe . 

EMILIO 

A  María  Pepa. 

Y  para  mí,  ¿no  ha  venido  nada? 

MARÍA  PEPA 

Nada. 

EMILIO 

¿En  el  correo  de  la  tarde  tampoco? 

MARÍA  PEPA 

Tampoco. 

EMILIO 

Es  extraño;  ni  ayer  ni  hoy;  es  la  primera  vez 

que  me  falta  la  carta  dos  días  seguidos* 
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ROSARIO 

Displicente, 

Se  habrá  enterado  de  io  muy  á  gusto  que  te 

diviertes  en  la  ausencia,  y  habrá  pensado,  con  ra- 
zón, que  no  te  hacen  falta  más  distracciones,  ¡Lo 

que  es  si  fuera  yo,  mañana  mismo  te  daba  la  ab  - 
soluta! 

EMILIO 

Asombrado, 

¡Pero  niña!  ¿Qué  dices? 

MARIO 

Sin  hablar,  se  acerca  y  pone  á  Rosario  la  mano  en 
la  frente. 

ROSARIO 

Displicente. 

¿Qué  haces  tú? 

MARIO 

Ver  SÍ  tienes  Calentura.,.  Ella  le  mira  con  asombro. 

Sí...  porque  ese  mal  genio  no  es  natural. 

ROSARIO 

Muy  ofendida. 

Vamos...  Ahora  resulta  que  tengo  mal  genio. 
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MARIO 

No  le  tienes,  y  por  eso  me  extraña  que  le  de- 
muestres. 

MARÍA  PEPA 

Será  el  calor. 

ROSARIO 

No  tengo  mal  genio.,  es  que  estoy  aburrida. 

PEPE 

¿Que  estás  aburrida?  Pues  te  convido.  Anda, 

vístete...  Vamos  á  los  Jardines,  que  esta  noche 
debuta  la  Estrellita  Polar. 

RO-ARIO 

Mordiendo  las  palabras, 

|Ah!  ¿Esta  noche  debuta  la  Estrellita  Polar? 

EMILIO 

¿La  conoces? 

DOÑA  BARBA  RITA 

Enseñando  el  semanario  que  ha  estado  leyendo. 

Aquí  está  retratada. 
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LOS  TRES  HOMBRES 

A  un  tiempo . 

¡A  ver,  á  ver,  á  ver! 

Precipitándose  á  coger  el  periódico  y  mirándole  los 
tres  á  un  tiempo. 

EMILIO 

¡Qué  garbo! 

PEPE 

¡Qué  mujer! 

MARIO 

¡Qué  saíero! 

ROSARIO 

Rabia  aparte  sin  que  nadie  repare  en  ella. 

EMILIO 

Y  eso  que  ahora  se  ha  echado  á  perder  con 

ese  montón  de  amigos  literatos  que  dicen  que 

tiene,  y  que  la  meten  en  bailes  de  extranjís  que 
no  son  lo  suyo... 

MARIO 

Esas  son  tonterías.  Ahora  baila  mejor  que  ha 

qailado  nunca... 
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EMILIO 

Ha  nacido  para  bailar  flamenco  y  Santas  Pas- 
cuas... Tirando  el  periódico.  ¡Mira  tú  que  vestirse 

de  Madame  Pompadour!  ¡£s  un  sacrilegio! 

PEPE 

¡¡Ayü  vestida  aunque  sea  de  fraile,  me  la  quie- 
ro encontrar  por  el  camino  el  día  en  que  yo  sea 

millonario.  Recogiendo  el  periódico  que  ha  tirado  Emilio. 

¡Santa  Bárbara  bendita,  qué  ojos!  Hablando  con  el 

retrato.  ¡Ricaí  ¡Preciosa!  ¡Ay!  ¡si  tú  supieras  lo  que 
te  quiere  un  pobre,  de  seguro  que  hacías  una 

limosnita!  A  Rosario.  Anda,  niña,  anda,  que  á  las 
once  empieza. 

ROSARIO 

Seca. 

Gracias. 

PEPE 

Muy  asombrado. 

¿No  quieres  venir? 

ROSARIO 

No.  Un  poco  más  suave.  Me  da  miedo  pensar  que 

si  te  desmayas  de  emoción  al  verla,  te  voy  á  tener 
que  sacar  en  brazos. 
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EMILIO 

Por  eso  no  te  apures,  que  yo  te  ayudaré. 

ROSARIO 

|Ah!  ¿También  vas  tú?  Emilio  afirma  con  el  gesto* 

¡Vaya!  A  Mario,  con  sorna.  ¿Y  tú  no? 

MARIO 

Suspirando, 

¡Si  no  fuera  por  la  obligación  picara! 

ROSARIO 

Estirándose . 

¡Ay!  ¡Si  yo  pudiera  enamorarme  de  un  equili- 
brista! 

LOS  TRES  HERMANOS 

A  an  tiempo,  con  aire  escandalizadísimo. 

¡Niña! 

DOÑ£  BARBARITA 

Muy  seria. 

¿Por  qué  no?  Toreros  y  tenores,  cómicos  y 

danzantes,  siempre  han  tenido  grandísimo  par- 
tido con  las  damas. 
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MARIO 

Si,  con  las  damas  un  poquito  histéricas. 

EMILIO 

Con  soma, 

Y  un  muchito  desequilibradas. 

ROSARIO 

Ofendida . 

¡Muy  bien!  De  modo  que  si  yo  pierdo  el  juicio 

por  un  bailarín,  soy  una  pobre  histérica,  y  vos- 
otros, que  estáis  locos  de  atar  por  una  bailaora, 

sois  tres  hombres  modelos  de  equilibrio. 

MARIO 

¡Es  muy  distinto! 

PEPE 

¡Claro! 

EMILIO 

¡Y  tan  distinto! 
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ROSARIO 

¿Por  qué? 

EMILIO 

Pues... 

Se  detiene  sin  saber  qué  decir. 

PEPE 

Pues... 
Se  detiene  también. 

MARIO 

Porque... 

ROSARIO 

In  terrumpién  dolé. 

¡Por  nada!  Displicénte.  Pero  no  tengáis  miedo... 

¡No  me  pienso  perder  ni  por  Ninjiski!  Con  amar- 
gura. Lo  que  me  extraña  es  que  hasta  hombres 

de  grandísimo  talento... 

PEPE 

¡Gracias! 

Inclinándose . 
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ROSARIO 

¡No  lo  digo  por  ti!...  puedan  volverse  locos 
por  una  Cara  Con  desdén,  pensando  en  la  de  la  Estrellita. 

que  después  de  todo  no  es  ningún  asombro,  y 
cuatro  piruetas. 

Levantándose  muy  digna. 

PEPE 

A  Rosario. 

Bueno,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Vienes  ó  no 
vienes? 

ROSARIO 

Ya  más  amable. 

No  voy,  no.  Muchas  gracias.  Estoy  cansada. 

EMILIO 

Con  guasa. 

Será  del  paseíto  de  esta  mañana. 

MARIO 

Con  naturalidad. 

Es  verdad.  ¿Dónde  has  ido,  que  has  llegado 
tan  tarde  á  almorzar? 
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ROSARIO 

Con  renovado  malhumor. 

¿Dónde  fuiste  tú  anoche,  que  no  has  llegado  á 
acostarte  ni  tarde  ni  temprano? 

PEPE 

¡Santo  cielo!  [Esta  niña  está  imposiblel 

EMILIO 

Sí,  sí,  vámonos  pronto,  que  nos  va  á  tirar  algo. 
Adiós,  abuela.  Se  despide,  besando  la  mano  á  doña 

Barbarita,  como  en  el  primer  acto»  Adiós,  preciosa» 

PEPE 

Que  ka  besado  la  mano  á  su  abuela  sin  decir  nada. 

Cerrad  bien  la  ventana,  no  vaya  á  volver  el 
fantasma. 

EMILIO 

Queriendo  hacer  rabiar  á  Rosario. 

Sí,  que  á  Rosarito  le  sientan  muy  mal  las  apa 
riciones  nocturnas.. • 
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PEPE 

También  por  hacer  rabiar  á  Rosario. 

¿Sabéis  por  qué  está  triste?  ¡Porque  no  la  han 
raptado! 

EMILIO 

No  te  hagas  ilusiones,  hija  mía.  El  hombre 

venía  á  robar  los  cubiertos;  pero  se  equivocó  de 
ventana... 

PEPE 

¡Y  robó  la  babucha! 

EMILIO 

Y  luego  te  la  volvió  á  tirar,  porque  le  pareció 
un  poquito  demasiado  grande. 

PEPE 

¡No  sirves  para  cenicienta! 

Todos  se  ríen. 

ROSARIO 

Rabiosa. 

¿Queréis  hacer  el  favor  de  marcharos  y  dejar- 
nos en  paz? 
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MARIO 

Adiós,  abuela.  No  pongas  mala  cara,  que  hoy 
vendré  tempranito. 

DOÑA  BARBA  RITA 

Con  sorna. 

Sí,  sí...  bien  defendidas  estamos... 

EMILIO 

Porque  tú  no  quieres.  ¿A  qué  no  me  has  deja- 
do dar  parte,  avisar  á  la  Policía  de  lo  que  pasó 

anoche? 

DOÑA  BARBARITA 

¡Bah,  bah,  dar  parte!...  ¡No  hay  para  qué!  Ya 
hemos  registrado  toda  la  casa  y  no  falta  nada. 

EMILIO 

Buenas  noches. 

PEPE 

Hasta  luego. 

Salen  Emilio,  Mario  y  Pepe. 
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ROSARIO 

Que  se  ha  acercado  á  la  mesa  de  mal  humor  y  ha 
cogido  el  periódico  casi  sin  saber  lo  que  hace* 

¡Todos  echando  chispas  por  estae..pelindrusca! 
Tira  el  periódico  con  rabia.  ¡Uf,qué  aSCO  de  hombres! 
¡Los  aborrezco  á  todos! 

MARIA  PEPA 

Volviendo  á  entrar. 

¡Haces  bien! 

DOÑA  BÁRBARITA 

Severamente. 

¡Hace  mal! 

ROSARIO 

Con  aire  de  chiquilla  que  se  complace  en  su  propia 
rabieta . 

¿Por  qué  hago  mal? 

DOÑA  BARBARITA 

Con  toda  calma. 

Hijita,  porque  io  inevitable  no  se  adelanta 
nada  con  aborrecerlo. 
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ROSARIO 

Más  chiquilla  mimada  que  nunca. 

¡Aaaah!  ¿De  modo  que  es  Subrayando  la  palabra. 
inevitable  que  un  hombre  ¡e  tiene  que  amargar 
á  una  la  vida? 

Se  sienta  junto  á  la  mesa,  y  cogiendo  una  almoha- 
dilla de  encaje,  que  habrá  sobre  una  silla,  empieza 

á  trabajar  con  rabia. 

DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo. 

Amargar... es  una  expresión  demasiado  fuerte... 

MARÍA  PEPA 

Confidencialmente  á  Rosario. 

Sí,  con  "jeringar"  basta. 

DOÑA  BARBARITA 

Enfadada. 

¡Cállate!  ¡Ya  sabes  que  no  puedo  sufrir  con 

paciencia  que  las  mujeres  hablen  mal  de  los  hom- 
bres! ¡Siempre  me  ha  parecido  una  vulgaridad 

de  muy  mal  gusto! 
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MARÍA  PEPA 

¡Sí,  que  ellos  tienen  pelos  en  la  lengua  para 
hablar  perrerías  de  nosotras! 

DOÑA  BARBARITA 

May  digna, 

¡Pues  hacen  rematadamente  mal!  Hombres  y 
mujeres  hemos  venido  al  mundo  p¿ra  llevar  á 

medias  la  carga  de  la  vida... 

MARÍA  PEPA 

¡Sí;  pero  ellos  escurren  el  hombro  siempre  que 

pueden! 

r  ROSARIO 

Tira  con  violencia  sobre  la  mesa  la  almohadilla  de 
encajes;  los  bolillos  raedanf  enmarañándose, 

¡No  puedo,  no  puedo!  Se  levanta.  No  sé;  los  bo- 
lillos se  enredan,  los  hilos  se  me  rompen,  se  me 

tuercen  todos  los  alfileres...  ¡Qué  labor  tan  idiota 

es  el  encaje. 

DOÑA  BARBARITA 

¡Niña,  niña,  niña!  ¡Esos  son  nerviosismos  de 
chiquilla  mimada! 
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ROSARIO 

May  dolida  poique  su  abuela  la  habla  con  severi- 
dad. 

Mimada  ¿por  quién? 

DOÑA  BÁRBARITA 

Por  todo  el  mundo. 

ROSARIO 

Entre  dientes. 

¡Ojalá! 

DOÑA  BARBARITA 

Por  mí,  por  tus  hermanos,  por  la  vida.  En 

veintidós  años  no  has  sufrido  una  pena  ni  un  dis- 
gusto, y  por  eso  te  crees  con  derecho  á  ponerte 

tonta  en  cuanto  tienes  una  contrariedad. 

ROSARIO 

Yo  no  tengo  contrariedad  ninguna. 

DOÑA  BARBARITA 

Entonces,  hijita,  peor  que  peor. 
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ROSARIO 

Sentándose  en  el  diván  y  sujetándose  la  cabeza  con 
las  dos  manos. 

Es  que  tengo  jaqueca. 

DOÑA  BARBARITA 

Sonn  ̂ ndo . 

Esa  disculpa  guárdala  para  tu  mandilo,  cuando 

estés  casada,  pero  á  otra  mujer  no  se  la  des 
nunca.  No  tienes  jaqueca.  Con  seriedad.  Tienes 

mal  humor,  que  es  muy  diferente.  Rosado  levanta 

la  cabeza  y  mira  á  su  abuela  con  un  poco  le  alarma.  ¡Tú 

Sabrás  por  qué!  Rosario  hace  un  gesto-  ¡Yo  no  te  lo 

pregunto!  Con  severidad.  Pero  sí  te  digo  que  cuan- 
do una  niña  no  sabe  dominarse,  se  encierra  en 

su  cuarto,  y  no  hace  padecer,  á  quien  no  tiene  la 
culpa,  los  efectos  de  su  mai  humor! 

MARÍA  PEPA 

Dolidísim  i  ¿  indignadísima  como  si  el  regaño  fuese 
con  ella. 

¡Eso  es!  ¡Ríñela  si  te  parece! 

DOÑA  BARBA 3ITA 

No  la  riño,  le  digo  la  verdad  por  su  bien. 

Quiero  que  aprenda  á  dominar  los  nervios,  que 
buena  falta  le  hace. 
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MARÍA  PEPA 

¡Habla  de  nervios  tú,  que  te  has  pasado  la  mi- 
tad de  la  vida  dándote  perlequeques! 

DOÑA  BARBARITA 

May  digna. 

¡Nunca  me  ha  dado  uno  inoportunamente!  De 
sobra  lo  sabes. 

MARÍA  PEPA 

Que  no  quiere  dar  su  brazo  á  torcer. 

¡Pobre  hija  de  mi  alma! 

DOÑA  BARBARITA 

¡No  me  pongas  frenética  con  tus  compasiones! 

¡La  niña  no  necesita  que  la  compadezcan! 

ROSARIO 

Mira  á  las  dos  viejas,  un  poco  confusa,  y  por  fin  se 
acerca  á  su  abuela,  y  le  besa  la  mano. 

Perdóname,  abuela...  tienes  razón...  soy  una 

niña  tonta  sin  sentido  común...  y  además  injus- 
ta... y  además  antipática... 
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MARÍA  PEPA 

Ofendida. 

¡Ahora,  si  te  parece,  ponte  contra  ti  misma! 

Rosario,  sin  responder,  sonríe  con  carillo  á  María 
Pepa,  y  se  sienta  en  el  suelo,  junto  al  diván,  de- 

lante de  doña  Barbarita.  Doña  Barbarita  le  pasa 
la  mano  por  la  cabeza  en  cariéia  suave. 

DONA  BARBARITA 

Más  valdrá  que  te  vayas  á  la  cama.  ¿No  decías 
que  estabas  cansada? 

ROSARIO 

Pero  no  tengo  sueño. 

Mira  á  la  ventana. 

DOÑA  BARBARITA 

Cazando  en  el  aire  la  mirada. 

¡Ni  yo  tampoco!  Velaremos  juntas.  A  María  Pepa. 

Tu,  si  quieres,  te  puedes  acostar,  que  la  niña  me 

ayudará  iuego  á  desnudarme. 

MARÍA  PEPA 

Susceptible. 

¡No  sé  por  qué  regla  de  tres  voy  á  tener  yo 

13 
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más  Sueño  que  vosotras!  Levantándose  con  dignidad. 
Ahora,  si  es  que  estorbo... 

DOÑA  BARBARITA 

Enfadada. 

¡Siéntate  y  no  digas  despropósitos! 

María  Pepa  vuelve  á  sentarse.  Hay  una  brevísima 
pausa,  María  Pepa  bosteza  ruidosamente.  Rosario 
suspira. 

ROSARIO 

iAy! 

DOÑA  BARBARITA 

A  Rosario. 

¿Por  qué  no  lees  un  poco  en  voz  alta,  y  así  nos 

distraeremos?  Esa  noveía  que  empezaste  á  leer- 
nos la  otra  noche. 

MARÍA  PEPA 

Con  profundo  desprecio. 

¿Cuál?  ¿La  del  pintamonas  que  le  toma  el  pelo 
á  la  infeliz  de  las  naranjas,  y  ella,  de  tonta  que 

es,  se  tira  al  río?  ¡Pues  sí  que  tiene  chiste!  ¡Tan- 
ta historia,  para  contarle  á  una  lo  que  está  harta 

de  ver  en  este  perro  mundo  un  día  sí  y  otro 
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también!  Que  se  lo  pregunten  á  la  Encarna,  la  de 

la  portería,  que  por  fiarse  del  otro  que  tal,  que 

no  era  pintamonas,  pero  era  estudiante,  y  allá  se 
va  lo  uno  con  lo  otro,  salió  al  cabo  del  tiempo 

con  lo  que  saiiój  y  no  se  tiró  al  río  porque  el 

Manzanares  no  lleva  agua,  pero  se  bebió  la  bo- 
tella de  la  lejía,  y  á  poco  la  entregan  ella  y  la 

criatura.  A  doña  Barbarita.  Por  cierto  que  me  ha 

dicho  que  si  tienes  algo  de  ropa  vieja,  que  á  ver 

si  se  la  das,  porque  el  chico  nació  antes  de  tiem- 
po con  el  susto,  pero  se  da  una  prisa  á  crecer, 

que  se  sale  de  las  mantillas  y  ya  no  tiene  la  in- 
feliz qué  ponerle.  A  Rosario.  ¡No  te  gastes  los 

ojos  leyendo  paparruchas! 

DOÑA  BARBARITA 

¡Calla,  hereje! 

ROSARIO 

A  María  Pepa,  con  aire  de  desencanto  profundo. 

Tienes  razón...  No  leo.  ¡Todas  las  novelas  son 

mentira!  ¡Tanto  sentimiento,  tanta  poesía,  para 

que  luego  el  mismo  que  las  escribe  se  burle 

cruelmente  de  lo  que  más  exalta  en  sus  obras! 

DOÑA  BARBARITA 

¡Niña,  tú  qué  sabes! 
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ROSARIO 

Con  amargura  sentimental. 

¡Me  lo  figuro! 

MARÍA  PEPA 

Levantándose 

Pues  si  no  lees,  apagaré,  que  para  la  labor  que 
estamos  haciendo  no  hace  falta  luz,  y  el  contador 

corre  que  es  un  gusto.  Apaga  la  luz  eléctrica.  Entra 

por  laventana  la  intensísima  luz  de  laluna.  Además,  que 
la  luna  entra  por  la  ventana. 

Vuelve  á  sentarse. 

ROSARIO 

¡Qué  noche  de  calor!  Verdaderamente,  ¿quién 
se  va  á  la  cama  con  este  bochorno? 

Quedan  las  tres  inmóviles  y  en  silencio.  Doña  Bar- 
barita  en  el  diván,  Rosario  en  el  suelo,  á  sus  pies, 
María  Pepa  un  poco  más  lejos,  sentada  en  una 
silla  baja,  con  las  manos  juntas  sobre  la  falda. 
La  luna  ilumina  misteriosa  u  románticamente  la 
habitación. 

DOÑA  BARBARÍTA 

Podíamos  ir  rezando  el  rosario. 

Saca  con  calma  el  rosario  de  la  faltriquera  y  se  san- 
tigua. En  este  momento,  sin  viento  ninguno,  en 
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perfecta  calma,  entra  violentamente  por  la  ventana 
un  sombrero  de  paja,  que  viene  á  caer  en  medio 
del  grupo  que  forman  las  mujeres. 

ROSARIO 

-Se  levanta  dando  un  grito  ahogado. 

¡Ah!  ¿Qué  es  esto? 

MARÍA  PEPA 

Levantándose  y  cogiendo  el  sombrero. 

¡Un  sombrero  de  paja! 

ROSARIO 

Con  aire  de  maliciosa  satisfacción  al  ver  que  el  Apa- 
recido no  ha  abandonado  la  aventura. 

¡Ah,  vamos! 

DOÑA  BARBA  RITA 

Aparte,  con  aire  de  desafío. 

¡Le  estaba  esperando!  y 

MARÍA  PEPA 

¡Pues  lo  que  es  esta  noche  no  hace  viento! 
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ROSARIO 

Muy  apurada,  temiendo  que  se  descubra  su  secreto. 

¡Más  valdría  cerrar  la  ventanal 

Se  precipita  á  hacer  lo  que  dice. 

DOÑA  BARBARITA 

Deteniéndola. 

¡De  ningún  modo!  ¡Que  entre  quien  sea!  ¡Así 
sabremos  la  verdad! 

MARÍA  PEPA 

Indignada. 

¡Qué  va  á  entrar!  ¡Para  que  nos  percuellen  á  las 
tres,  ahora  que  estamos  solas! 

ROSARIO 

Hablando  al  mismo  tiempo  que  María  Pepa , 

¡No!  ¡No!  ¡No! 

Se  oye  fuera  el  ruido  leve  de  alguien  que  trepa. 

DOÑA  BARBARITA 

¡SubenL. 

MARÍA  PEPA 

Con  susto. 

¡Ahí  ¡Socorro!  ¡Sereno! 
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DOÑA  BARBARITA 

Con  violencia. 

¡Calla! 

ROSARIO 

Al  mismo  tiempo  que  doña  Barbarita. 

¡Cierra! 

DOÑA  BARBARITA 

¡No! 

MARÍA  PEPA 

Que  ya  en  su  terror  cree  ver  al  ladrón  en  la  ventana. 

¡Ladrones!  ¡Guardias!...  ¡A  ése! 

Buscando  con  que  defenderse  mientras  pronuncia 

las  últimas  palabras,  coge  el  "perro  de  lanas"  que 
está  sobre  la  mesa  y  le  arroja  con  violencia  por  la 
ventana.  Se  oye  fuera  una  maldición  pronunciada 
con  voz  ahogada. 

DOÑA  BARBARITA 

Indignada, 

¿Qué  has  hecho? 
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MARÍA  FEPA 

Fiera, 

¿Qué  iba  á  hacer?  ¡Tirarle  el  perro! 

ROSARIO 

Sin  saber  lo  que  dice. 

Pero,  ¿á  quién? 

MARÍA  PEPA 

Yo  qué  séee.  ¡Al  que  subía! 

ROSARIO 

Asustadísima . 

¡Ay  Dios  mío,  Dios  mío,  Dios  mío! 

Se  desploma  en  el  sofá,  casi  desvanecida, 

MARÍA  PEPA  Y  DOÑA  BARBARITA 

Acudiendo  á  ella . 

Niña,  ¿qué  te  pasa? 

ROSARIO 

Balbuceando . 

Nada...  no  sé...  Cogiendo  las  manos  de  Doña  Barba- 
rita.  Abuela..,  tengo...  tengo  que...  decirte...  una 
cosa, 
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DOÑA  BARBAR1TA 

Sí,  hija,  sí...  A  Maña  Pepa.  Cierra  esa  ventana. 

María  Pepa  va  á  cerrar  La  ventana  refunfuñando , 
porque  la  orden  se  le  antoja  un  ardid  de  Doña 
Barbarita  para  alejarla  y  que  no  oiga  lo  que  va  á 
decir  Rosario, 

ROSARIO 

Balbuceando . 

Anoche...  yo... 

Suena  con  fuerza  el  timbre  de  la  puerta.  Las  tres 
mujeres  dan  un  respingo. 

¡Llaman! 

¡Llaman ! 

MARIA  PEPA 

ROSARIO 

DOÑA  BARBARITA 

Con  mal  humor. 

¡Así  parece ! 

MARIA  PEPA 

¡Serán  los  guardias! 

Con  susto. 
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DOÑA  BARBARITA 

¿Ves  lo  que  has  conseguido  con  chillar? 

Vuelve  á  sonar  el  timbre» 

MARIA  PEPA 

¿Abro? 

DOÑA  BARBARITA 

¡Naturalmente! 

María  Pepa  sale  sin  decir  nada.  Doña  Barbarita  y 
Rosario  esperan  con  un  poco  de  impaciencia.  Se 
oye  confusamente  en  la  antesala  la  voz  de  María 
Pepa  que  hace  una  exclamación  de  susto  y  la  voz 
de  un  hombre  que  la  tranquiliza. 

MARIA  PEPA 

Dentro . 

¡Ay,  Dios  mío! 

EL  APARECIDO 

No  es  nada...  si  no  es  nada... 

Dentro , 

MARÍA  PEPA 

¡Ay,  Virgen  Santísima! 

Dentro . 
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DOÑA  BARBARITA 

Alterada . 

Pero,  ¿qué  sucede? 

ROSARIO 

María  Pepa,  ¿has  abierto? 

MARÍA  PEPA 

Dentro,  con  voz  temblorosa. 

¡Sí...  sí...! 

Aparece  en  la  puerta,  trastornada , 

ROSARIO 

Con  angustia. 

¿Quién  es? 

DOÑA  BARBARITA 

Al  ver  los  gestos  de  ahogo  de  María  Pepa,  que  no 
contesta. 

¿La  policía?  María  Pepa  contesta  que  no  con  la  ca- 
beza* ¿El  sereno? 

María  Pepa  mueve  la  cabeza  negativamente» 
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ROSARIO 

Con  impaciencia, 

¿El  ladrón? 

MARÍA  PEPJ 

Rompiendo  á  hablar, 

¡Tampoco!  Es...  es...  ¡un  caballero! 

DOÑA  BARBARITA 

Muy  digna. 

Que  pase. 

MARÍA  PEPA 

Ya  va...  ya  va...  pero  no  os  asustéis...  el  pobre 

viene...  viene...  viene...  ¡herido! 

DOÑA  BARBARITA  Y  ROSARIO 

Se  acercan  impulsivamente  á  la  puerta,  muy  alar- 
madas,  y  dicen  á  un  tiempo: 

¡¡Herido!! 

Antes  de  que  lleguen  á  la  puerta  se  presenta  en  ell  a 
el  Aparecido,  amable  y  sonriente;  trae  en  una 
mano  el  pañuelo  con  el  cual  se  restaña  la  sangre 
de  una  descalabradura  que  tiene  en  la  frente  á  la 

altura  del  pelo  y  en  la  otra  el  "perro  de  lanas" 
que  ha  tirado  María  Pepa  por  la  ventana. 
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¡EL  APARECIDO 

Amablemente. 

No,  señoras, no  tanto...  no  se  alarmen  ustedes... 

sencillamente  descalabrado...  por  este  pequeño 

bibelot  Mostrando  el  "perro  de  lanas",  que  ha  saHdo 
volando  por  la  ventana...  precisamente  cuando 

yo  pasaba  por  la  calle,  y  que  tengo  el  honor  de 
devolver  á  ustedes... 

DOÑA  BARBARITA 

¡El  perro  de  lanas!  Mirando  con  reproche  á  María 

Pepa.  ¡¡María  Pepa!! 

MARÍA  PEPA 

Apuradísima. 

¡No  me  digas  nada,  que  bastante  lo  siento! 

Con  odio  hacia  el  "perro  de  lanas".  ¡El  dichoso  animal 
tenía  que  ser! 

Rosario,  que  se  había  lanzado  hacia  la  puerta,  al  mis- 
mo tiempo  que  su  abuela,  para  socorrer  al  herido, 

al  ver  aparecer  en  la  puerta  á  su  novelista,  retroce- 
de, lanzando  una  exclamación,  que  tanto  puede  ser 

de  asombro  como  de  triunfo,  y  se  retira  á  un  lado 
sin  tomar  parte  en  la  conversación  ni  parecer  inte- 

resarse por  la  herida  del  Apaiecido.  El  Apare- 
cido, por  su  parte,  no  da  la  menor  señal  de  cono- 

cerla. 
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EL  APARECIDO 

Humildem  ente. 

Pido  á  ustedes  mil  perdones  por  atreverme  á 

molestarles  á  esta  hora,  un  poco  incorrecta,  pero... 

DOÑA  BARBA  RITA 

Muy  apurada. 

Por  Dios,  caballero,  nosotras  somos  las  que 

tenemos  que  pedir  á  usted  que  nos  disculpe... 

por  haber  sido  causa  de  este  accidente...  Viendo 
que  él  retira  de  la  descalabradura  el  pañuelo  lleno  de  san- 

gre. ¡Ay,  Dios  mío!  Se  está  usted  desangrando... 

EL  APARECIDO 

Sonriendo . 

Realmente...  si  tuvieran  ustedes  un  poco  de 

tafetán...  Ignoro  dónde  está  la  Casa  de  Socorro 
del  distrito... 

DOÑA  BARBARITA 

Apuradísima . 

¿Cómo  tafetán?...  Le  haremos  á  usted  una  cura 

completa...  Siéntese  usted...  María  Pepa,  trae 

agua  hervida...  algodón...  vendas...  María  Pepa 

sale  rápidamente.  Traiga  usted  eso  que  le  estará 
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estorbando.  Le  quita  el  perro  y  le  obliga  á  sentarse  en 

una  silla.  ¡Niña!  ¿Qué  haces  ahí  como  una  estatua? 

¡Acércate! 

Dice  esto,  mientras  con  los  impertinentes  examina 
la  descalabradura  del  Aparecido,  al  cual  ha  obli- 

gado á  sentarse  en  una  silla. 

ÉL  APARECIDO 

Con  sorna. 

Se  habrá  asustado...  Se  ve  que  tiene  un  alma 
sensible. 

ROSARIO 

Le  hace  un  gesto  de  enojo,  pero  se  acerca , 

DOÑA  BARBARITA 

Después  de  examinar  la  herida  minuciosamente. 

¡Ay,  señor!  Habrá  que  cortarle  un  poco  el  ca- 
bello... Voy  por  las  tijeras... 

Sale  rápidamente. 

EL  APARECIDO 

Cogiendo  la  mano  á  Rosario  en  cuanto  doña  Bar- 
barita  desaparece. 

¡Rosarito!  ¿Está  usted  todavía  enfadada  con- 
migo? 
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ROSARIO 

¡Es  usted  un  miserable! 

EL  APARECIDO 
ido. 

¡Eso  me  dice  usted  después  de  haberme  roto 
la  cabeza! 

ROSARIO 

Muy  digna 

No  he  sido  yo.  ¡Pero  le  está  á  usted  muy  bien 

empleado! 

EL  APARECIDO 

En  tono  entre  guasón  y  suplicante. 

Rosarito! 

Entra  Maña  Pepa  con  un  primoroso  aguamanil  — 
jofaina  u  jarrito  pequeños — de  plata  antigua,  y 
un  cestillo  con  vendas,  gasas,  algodones,  etc.,  y  lo 
deja  todo  sobre  la  mesa.  Entra  detrás  de  ella  doña 
Barbarita  con  un  primoroso  estuche  de  tijeras,  un 
cuenquecito  de  plata  ó  de  cristal  y  un  frasqulto  de 
alcohol  con  tapón  de  plata  ó  de  oro.  Todo  cuida- 

do y  primorosísimo,  como  de  viejecitas  que  ya  no 
viven  más  que  para  los  detalles  y  que  han  estado 
acostumbradas  á  infinitos  refinamientos  mujeriles 
y  románticos. 
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DOÑA  BARB&RITA 

Vamos  á  ver...  María  Pepa,  el  agua.  María  Pepa 

echa  agua  deljarrito  en  la  jofaina,  y  se  acerca*  Niña,  cor- 
ta el  cabello  tú  que  ves  mejor. 

ROSARIO 

Cogiendo  las  tijeras  que  le  da  su  abuela,  y  tratando 
con  poco  miramiento  la  cabeza  del  Aparecido,  le 
corta  un  gran  mechón  de  pelo. 

DOÑA  BARBARITA 

Escandalizada. 

Pero,  niña,  ¿qué  destrozo  estás  haciendo? 

EL  APARECIDO 

Con  sorna. 

Es  que  está  nerviosa. 

ROSARIO 

Muy  seca, 
No  estoy  nerviosa.,  es  que  tiene  usted  un 

pelo... 

EL  APARECIDO 

Riéndose. 

¿Tan  endemoniado?  Es  por  simpatía. 

14 
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DOÑA  BARBARITA 

Interviniendo. 

Ea,  ya  está,  ya  está,  déjame  á  mí.  Apartando  á 
Rosario,  lava  la  herida  con  cuidado  y  rapidez*  Ahora  UD 

pOCO  de  alcohol.  Empapa  un  algodón  en  alcohol, 

echándole  del  frasquito,  y  le  pasa  por  la  herida*  ¿Es- 
Cuece? 

EL  APARECIDO 

Con  un  gesto  elocuente. 

¡Bastante! 

DOÑA  BARBARITA 

Es  de  lavanda...  completamente  puro...  le  pre- 
paro yo  misma.  Rosarito  mira  sufrir  al  Aparecido  con 

crueldad  inaudita.  El,  mientras  las  dos  viejas  están  ocupa- 

das curándole,  hace  gestos  burlones,  como  pidiendo  á  Ro- 
sario que  tenga  compasión  de  él,  cosa  que  á  ella  le  indigna 

cada  vez  más.  Niña,  corta  un  pedazo  de  tafetán. 

Prepara  un  poco  de  agua  en  el  cuenquecito,  y  cuando  Ro- 
sario le  da  el  tafetán,  lo  humedece  cuidadosamente  y  lo 

aplica  sobre  la  herida.  Ya  está...  no  es  nada...  una 

señal  pequeña. 

MARÍA  PEPA 

Con  profunda  simpatía. 

Que  le  hará  á  usted  muchísima  gracia,  porque 

está  en  un  sitio  muy  aparente. 



SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 211 

DOÑA  BARBARITA 

Lavándose  las  manos  y  secándoselas  con  una  toalla . 

Ahora,  si  quiere  usted  un  espejo  y  un  peine... 

EL  APARECIDO 

Levantándose. 

Por  Dios,  señoras..,;  de  ninguna  manera.  Se  arre- 

gla el  pelo  con  las  manos.  ¡Cuánta  molestia!  Son  us- 
tedes la  flor  de  la  amabilidad...  nunca  olvidaré 

lo  que  han  hecho  ustedes  por  mí  esta  noche... 

y  si  me  permiten  volver  á  otra  hora  más  correcta 
á  ofrecerles  oficialmente  mis  respetos... 

DOÑA  BARBARITA 

¡No  faltaría  más!  Cuando  usted  guste.  Está  us- 
ted ahora  y  siempre  en  su  casa...  Bárbara  de 

Tauste,  viuda  de  Castellanos... 

EL  APARECIDO 

Inclinándose . 

Luis  Felipe  de  Córdoba... 

DOÑA  BARBARITA 

Con  gran  sorpresa. 

¿Luis  Felipe  de  Córdoba...?  ¿El  novelista? 
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EL  APARECIDO 

Volviendo  á  inclinarse. 

Humilde  y  agradecido  servidor  de  ustedes... 

DOÑA  BARBARITA 

Mirando  á  Rosario. 

El  ilustre  autor  de  Ilusión  de  Mayo. 

María  Pepa,  que*está  recogiendo  las  cosan  al  oir  esto, 
le  mira  como  si  viera  á  un  animal  antediluviano. 

EL  APARECIDO 

Precisamente  ilustre... 

MARÍA  PEPA 

A  Rosario. 

¡Niña...  el  del  pintamonas!  ¿No  dices  que  te- 
nías tantísima  gana  de  conocerle?  Pues  ahí  le 

tienes.  ¡Y  bien  guapo  que  es! 

Rosario  no  sabe  dónde  meterse  de  confusión  que  le 
causa  la  observación  de  María  Pepa. 

EL  APARECIDO 

Inclinándose. 

Señora... 
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DOÑA  BARBARITA 

Con  reproche. 

¡María  Pepa! 

MARÍA  PEPA 

Imperturbable. 

¡Señor,  si  lo  es!  Guapo  y  simpático  y  buen 

mozo.  ¿Por  qué  no  lo  va  una  á  decir?  ¿Es  algún 
delito? 

DOÑA  BARBARITA 

Un  poco  impaciente 

Llévate  todo  eso.  María  Pepa  sale  con  el  aguama- 

nil y  el  cestillo  mirando  amablemente  al  Aparecido.  Éste, 

de  pronto,  se  lleva  la  mano  á  la  frente  y  se  apoya  en  la 
mesa.  Asustada.  ¿Qué  le  sucede  á  usted? 

EL  APARECIDO 

Nada...  ya  pasó...  un  vértigo  ridículo...  un 
mareo... 

DOÑA  BARBARITA 

¡Claro...  el  golpazo...  la  pérdida  de  sangre...! 
Siéntese  usted... 
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EL  APARECIDO 

Por  Dios,  señora... 

DOÑA  BARBARITA 

Voy  á  buscar  el  agua  de  melisa... 

R  OSARIO 

Iré  yo... 

DOÑA  BARBARITA 

No  por  cierto;  está  en  mi  secreter,  y  no  me 

gusta  que  me  le  revuelvan. 

Sale. 

EL  APARECIDO 

Cogiendo  la  mano  á  Rosario* 

Déjeme  usted  que  bese  la  mano  que  me  ha 
herido... 

ROSARIO 

En  voz  baja,  rápida  y  secamente 

¡Ya  le  he  dicho  á  usted  antes  que  no  he 
sido  yo! 
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EL  APARECIDO 

Con  guasa  patética, 

¡No  me  quite  usted  esa  ilusión! 

ROSARIO 

Implacable. 

El  perro  le  tiró  María  Pepa. 

DOÑA  BARBARITA 

Entrando  con  un  plato  en  el  que  hay  un  frasquito, 
una  copita  con  un  poco  de  agua,  una  cucharilla  y 
un  terrón  de  azúcar. 

¡El  agua  de  melisa! 

La  prepara  y  se  la  ofrece. 

EL  APARECIDO 

Bebiéndola. 

¡Mil  gracias,  señora!  Amablemente.  ¡Es  exquisita! 

ROSARIO 

Con  sorna. 

¿Le  gusta  á  usted  más  que  el  agua  de  azahar? 
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DOÑA  BARBARITA 

Asombrada  ante  la  pregunta,  que  le  parece  demasia- 
do tonta. 

Niña,  ¿por  qué  preguntas  eso? 

EL  APARECIDO 

¡Muchísimo  más!  Sonriendo.  De  hoy  en  adelan- 
te pienso  tenerla  siempre  en  mi  despacho,  para 

uso  de  visitantes  nerviosas. 

DOÑA  BARBAR  IT  A 

Con  graciosa  malicia. 

¡Ah!  ¿Recibe  usted  muchas  visitas  de  señoras? 

EL  APARECIDO 

Modestamente* 

Algunas...  sí...  con  bastante  frecuencia... 

ROSARIO 

Agresiva. 

¡De  cupletistas! 

DOÑA  BARBARITA 

Escandalizada. 

Niña,  ¿qué  dices? 
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EL  APARECIDO 

Sonriendo, 

Sí,  de  cupletistas  también...  algunas  veces... 

DOÑA  BARBARITA 

Solícita, 

¿Qué?  ¿Pasó  ya  el  mareo? 

EL  APARECIDO 

Muy  amable. 

Sí,  señora...  y,  por  lo  tanto,  no  quiero  moles- 
tar más  á  ustedes. 

DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo, 

Es  muy  justo...  pero  ahora  somos  nosotras  las 

que  queremos  molestar  á  usted... 

EL  APARECIDO 

¿Cómo? 

DOÑA  BARBARITA 

Rogándole  que  tome  con  nosotras  una  peque- 
ña colación.  ¡María  Pepa! 
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MARIA  PEPA 

Apareciendo  con  rapidez  que  deja  sospechar  que  no 
andaba  muy  lejos. 

¿Te  ó  chocolate? 

EL  APARECIDO 

Galante. 

Por  Dios,  señora...  de  ninguna  manera...  sería 
demasiado  trastorno... 

DOÑA  BARBARITA 

Muy  gran  señora. 

¿Para  usted? 

EL  APARECIDO 

Confuso  é  inclinándose. 

¡Señora...! 

DOÑA  BARBARITA 

Yo,  de  todas  maneras,  tengo  que  tomar  algo; 

he  velado  más  de  lo  que  acostumbro  y  estoy 
desfallecida. 

«Se  sienta.  María  Pepa  habla  con  ella  en  secreto 
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ROSARIO 

Acercándose  al  Aparecido,  que  está  en  pie  junto  á  la 
mesa  y  nublándole  en  voz  baja  y  con  rabieta. 

¡Le  han  COgido  á  USted!...  Viendo  que  él  mira  ha- 
cia la  chimenea.  No  mire  usted  la  hora...  es  tarde... 

ya  no  llega  usted  á  ver  bailar  á  la  Estrellita... 
pero  puede  usted  recrearse  contemplando  su 

imagen.,.  Le  da  el  periódico.  ¡Ahí  estál 

EL  APARECIDO 

Mirando  el  periódico  con  toda  calma  y  volviendo  á 
dejarle  sobre  la  mesa. 

¡Muy  parecida! 

María  Pepa,  terminada  su  conferencia,  sale. 

DOÑA  BARBARITA 

¿No  se  sientan  ustedes? 

El  Aparecido  y  Rosario  se  sientan  cada  uno  á  un 
lado  de  la  anciana,  en  visita  correctísima,  Rosa- 

rio en  una  silla,  el  Aparecido  en  un  sillón.  El 
Aparecido  mira  á  Rosarlo,  sonriendo.  Rosario  mira 
al  Aparecido  con  mal  humor.  Se  comprende  que 
si  estuvieran  solos  tendrían  una  gresca,  de  la  cual 
tal  vez  saldría  la  paz,  pero  la  presencia  de  la  abue- 

la impide  toda  aclaración.  Doña  Barbarita  los 
mira  alternativamente .  Hay  una  pausa  que  rompe 
el  Aparecido. 
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EL  APARECIDO 

Por  decir  algo . 

Tienen  ustedes  una  casa  muy  simpática. 

DOÑA  BARBARITA 

Modesta,  pero  cómoda;  este  es  e!  despacho  de 

mi  nieto,  que  también  escribe...  El  Aparecido  lanza 

un  ¡Ahí  galante ,  aunque  la  cosa  le  trae  perfectamente  sin 
cuidado.  Todos  somos  aquí  muy  aficionados  á  la 
literatura  y  especíalísimos  admiradores  de  usted. 

El  Aparecido  se  inclina.  Así  es  que,  lamentando  mu- 
chísimo el  haberle  á  usted  roto  la  cabeza,  nos  ale- 

gramos infinito  de  la  ocasión  que  nos  proporcio  - 
na e!  placer  de  conocerle... 

EL  APARECIDO 

Señora,  todo  el  placer  es  para  mí. 

DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo . 

Pero  usted  le  ha  pagado  un  poco  caro. 

EL  APARECIDO 

[Bah!  La  herida  no  es  de  muerte...  y  aunque  lo 

fuera.  Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué  importa 
al  mundo? 
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DOÑA  BARBARITA 

¡Ay!  Cita  usted  á  un  poeta  de  mi  niñez...  Per- 
sonalmente no  le  conocí,  pero  tengo  versos  su- 

yos en  mi  álbum...  copiados  por  mí,  naturalmente, 
imitando  la  letra  de  un  autógrafo  que  vino  en  un 

periódico...  á  su  muerte.  He  sido  siempre  un  poco 

fantaseadora,  y  cuando  no  he  podido  lograr  una 

cosa  en  la  realidad,  me  he  consolado  fingiéndo- 
me á  mí  misma  que  la  lograba...  En  mis  tiempos 

el  álbum  con  versos  y  dibujos  de  hombres  céle- 
bres era  una  manía. 

EL  APARECIDO 

Suspirando. 

¡Ay!  que  ha  resucitado... 

DOÑA  BARBARITA 

A  ustedes  los  pcetas  les  molestará  mucho... 

EL  APARECIDO 

|Lo  que  usted  no  puede  figurarse! 

DOÑA  BARBARITA 

Por  lo  cual  no  me  atrevo  á  pedir  á  usted... 
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EL  APARECIDO 

¡Por  Dios,  señora!  ¡Con  muchísimo  gusto!  ¡No 
faltaría  más! 

DOÑA  BARBARITA 

Muy  contenta. 

Niña,  saca  el  álbum...  Rosario  se  levanta.  Verá 

usted  que  ¡a  última  poesía  es  del  sesenta  y  cinco, 
cuando  á  mí,  aunque  casada  en  terceras  nupcias, 

aun  se  me  podía  llamar  joven  y  rubia  sin  dema- 
siada licencia  poética...  Rosario,  que  ha  abierto  un  ar- 

mar it  o  y  ha  sacado  de  él  un  álbum  primoroso,  le  pone  en- 

cima de  la  mesa.  Escriba  usted  algo  muy  románti- 
co... Aunque  soy  vieja  no  he  perdido  el  buen 

gusto.  Niña,  dale  al  señor  todo  lo  necesario. 

El  Aparecido  se  levanta  y  se  sienta  á  la  mesa  de 
escribir.  Rosario  está  en  pie  junto  á  la  mesa,  y  le 
da  pluma  y  secante  sin  hablar. 

EL  APARECIDO 

Fingiendo  que  escribe.  A  Rosario. 

Ese  ceño  de  enojo  le  sienta  á  usted  muy  mal. 

ROSARIO 

¡Me  alegro  tanto! 
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EL  APARECIDO 

Sonría  usted  un  poco... 

ROSARIO 

¡No  tengo  gana  de  sonreír!... 

EL  APARECIDO 

A  doña  Barbarita  en  voz  alta. 

¿Prosa  ó  verso? 

DOÑA  BARBARITA 

Que  en  cuanto  ha  dejado  de  hablar,  rendida  sin 
dada  por  el  cansancio,  ha  empezado  á  dar  cabeza- 

das, y  que  se  asusta  un  poco  al  oir  la  voz, 

¡Eh!  Repitiendo  las  palabras  y  al  parecer  comprendién- 
dolas al  oírselas  á  sí  misma*  ¿Prosa  Ó  verso?  Prosa... 

prosa  poética... 

Vuelve  á  dar  cabezadas. 

EL  APARECIDO 

A  Rosario. 

Sí  yo  fuera  usted,  ¿sabe  usted  lo  que  haría? 

ROSARIO 

¡Alguna  estupidez! 
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EL  APARECIDO 

Sin  ofenderse. 

Contestar  sí  ó  no  á  la  pregunta  que  dejamos 
pendiente  esta  mañana:  ¿Quiere  usted  ser  mi...? 

ROSARIO 

Interrumpiéndole  furiosa,  pero  sin  levantar  la  voz, 

¡No  quiero  ser  nada  de  usted!  ¡Ay,  mi  abuela! 

EL  APARECIDO 

Con  sentimentalismo  guasón. 

Se  ha  dormido.  ¡Ay,  yo  que  había  llegado  á 
hacerme  la  ilusión  de  que  lo  fuera  usted  casi 
todo! 

ROSARIO 

Escandalizadlsima,  y  olvidándose  de  su  abuela,  que, 
afortunadamente,  sé  ha  dormido  del  todo. 

¿Cómo  casi? 

EL  APARECIDO 

Con  toda  calma. 

¿Le  parece  á  usted  poco?...  Un  ser  humano, 

por  muy  grande  que  sea  su  perfección,  nunca 
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acierta  á  llenar  por  completo  las  aspiraciones  de 
otro... 

ROSARIO 

¡Usted,  por  lo  visto,  necesita  mucho! 

EL  APARECIDO 

Levantándose  y  acercándose  un  poco  á  ella. 

No  sé  si  mucho  ó  poco:  la  necesito  á  usted. 

ROSARIO 

Con  guasa,  tomando  ventaja  de  la  declaración. 

¿Para  secretaria? 

EL  APARECIDO 

Acercándose  más. 

Para  lo  que  usted  quiera... 

ROSARIO 

Haciéndose  la  ofendida» 

¡Señor  mío! 

Llevándose  de  pronto  las  manos  J  la  cabeza  y  mi- 
rando  con  terror  al  sofá. 

*5 
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EL  APARECIDO 

Con  "cálinerie" 

Vamos...  decida  usted... 

ROSARIO 

Mirándole  de  reojo . 

¿Qué  sueldo  da  usted? 

EL  APARECIDO 

¿A  mi  secretaria?  Cuatrocientas  pesetas. 

ROSARIO 

¡Es  muy  poco! 

EL  APARECIDO 

Muy  serio. 

No  son  más  que  seis  horas  de  trabajo...  agra- 
dable. 

ROSARIO 

Con  guasa . 

Se  han  puesto  muy  caras  las  subsistencias. 
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EL  APARECIDO 

¡Cásese  usted  conmigo  y  la  mantengo  á  usted 

sin  reparar  en  gastos! 

ROSARIO 

Muy  digna. 

¡Y  la  mantengo  á  usted!  ¡No  quiero  que  me 

mantenga  nadie! 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

O  le  aumento  á  usted  el  sueldo.  No  hay  por 

qué  ofenderse.  Cuatrocientas  como  secretaria  y 

trescientas  cincuenta  como  esposa...  Puede  usted 

poner  su  pucherito  aparte;  supongo  que  algún 
día  tendrá  usted  la  bondad  de  invitarme  á  comer; 

yo,  por  mi  parte,  la  convidaré  á  usted  jueves  y 
domingos. 

ROSARIO 

Echándose  á  reir. 

¡Es  usted  imposible! 

EL  APARECIDO 

¡Gracias  á  Dios  que  la  oigo  á  usted  reir!  ¿Hace 
ó  no  hace? 
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ROSARIO 

Suspirando  y  haciéndose  un  poco  la  interesante  y  la 
mujer  superior. 

jAh!  ¿Qué  garantía  me  ofrece  usted...? 

EL  APARECIDO 

Muy  ofendido,  interrumpiéndola» 

¿De  pagarla  á  usted  puntualmente? 

ROSARIO 

Romántica» 

De  que  podamos  ser  felices  juntos... 

EL  APARECIDO 

Sincera  y  enérgicamente. 

¡Ninguna! 

¿Cómo? 

ROSARIO 

Volviendo  á  escandalizarse. 

EL  APARECIDO 

¿Qué  garantía  me  ofrece  usted  á  mí?  La  feli- 
cidad sé  desea,  se  busca,  se  procura,  se  logra  ó 
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no  se  logra,  pero  no  se  puede  garantizar.  Claro 

es  que  en  las  cartas  y  coloquios  de  amor,  los  no- 
vios de  ambos  sexos  acostumbran  á  prometerse 

el  paraíso,  pero  eso  es  una  fórmula  que,  aproxi- 
madamente, tiene  el  mismo  valor  de  realidad  que 

el  "beso  á  usted  ¡a  mano". 

ROSARIO 

Protestando  sentimentalmente. 

¡Una  fórmula! 

EL  APARECIDO 

Copiada  de  dramas  y  novelas. 

ROSARIO 

Con  í 

¡De  las  de  usted! 

EL  APARECIDO 

Con  calma. 

De  todas...  Pero  la  vida  no  es  una  novela. 

¡Ay,  no! 

ROSARIO 

Con  afectación  de  decepción  romántica. 
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EL  APARECIDO 

Serenamente y  pero  con  elocuencia  sencilla. 

Lo  cual  no  quita  para  que  sea  un  libro  mara- 
villoso, una  historia  admirable,  palpitante,  llena 

de  emoción,  de  luz  y  de  misterio,  una  aventura 

digna  de  vivirse...  ¡y  sobre  todo  á  medias!  No, 

Rosarito,  lealmente  no  puedo  prometerle  á  us- 
ted, como  usted  no  puede  prometerme  á  mí,  que 

mi  amor  será  un  cielo.  Será  la  vida...  nada  más 

que  la  vida...  ¡nada  menos!  Soy  un  ser  humano 
con  muchos  defectos,  pero  con  muchísima  buena 
voluntad.  Usted  también  los  tiene... 

ROSARIO 

Un  poco  enfurruñada,  bajando  la  cabeza. 

¡Ya  lo  sé! 

EL  APARECIDO 

Con  cariño. 

Sería  usted  un  monstruo  si  no  los  tuviera...  Si 

quiere  usted  que  echemos  á  andar  juntos,  dare- 
mos infinitos  tropezones,  caeremos  uno  y  otro  in- 

numerables veces,  pero  las  caídas  no  serán  nun- 
ca demasiado  graves,  porque  el  que  quede  en 

pie  siempre  estará  dispuesto  á  levantar  al  otro,  y 
no  va  á  dar  la  picara  casualidad  de  que  caigamos 
los  dos  al  mismo  tiempo... 
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ROSARIO 

Muy  bajo. 

No... 

EL  APARECIDO 

Con  apasionamiento  sereno . 

Pasaremos  penas,  corno  todo  el  mundo,  pero 

nos  reiremos  de  ellas  siempre  que  podamos; 

trabajaremos  muchor  pero  esperando  siempre, 

única  manera  de  ser  siempre  jóvenes;  no  nos  da- 
remos nunca  la  menor  importancia,  con  lo  cual 

todos  los  triunfos  que  nos  dé  la  vida  nos  parece- 
rán siempre  un  poco  inmerecidos,  y  nos  pondrán 

alegres  como  á  chiquillos  con  zapatos  nuevos... 

ROSARIO 

Interrumpiendo  con  aire  de  chiquilla  enfadada,  por- 
que tiene  muchas  ganas  de  dejarse  vencer,  y  no 

sabe  cómo. 

Todo  eso  está  muy  bien...,  es  decir,  estaría 

muy  bien,  si  usted  me  quisiera...  pero  como  us- 
ted no  me  quiere... 

EL  APARECIDO 

Llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

¡¡¡En  qué  !o  ha  conocido  usted!!! 
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ROSAKIO 

Cuando  se  quiere  de  verdad  á  una  persona  no 

se  burla  uno  de  ella...  y  usted  Casi  llorando,  se  ha 
burlado  de  mí  cruelmente...  ¡El  sombrero  de 

paja,  la  carta,  usted  con  el  perro  de  lanas...! 

EL  APARECIDO 

¡¡Y  la  cabeza  rota!! 

ROSARIO 

Muy  chiquilla. 

¡Eso  es  lo  único  con  que  no  había  usted  con- 
tado a!  urdir  la  farsa! 

EL  APARECIDO 

Sonriendo  beatíficamente, 

¡Y  ya  ve!  usted  con  qué  resignación  lo  sufro! 
En  serio,  Rosarito,  yo  no  quería  dormirme  esta 

noche  sin  haberme  reconciliado  con  usted.  ¿Pre- 
feriría usted  que  le  hubiese  enviado  una  carta 

por  e!  interior,  con  el  inevitable  "Señorita:  desde 

que  tuve  el  gusto  de  Conocerla..."?  Con  aire  de  ho- 
rrible desencanto,  naturalmente  fingido,  ¡Creí  que  tenía 

usted  un  poco  más  de  Imaginación! 
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ROSARIO 
i 

Vivamente,  cayendo  en  el  lazo. 

¡¡¡Y  la  tengo!!! 

EL  APARECIDO 

¿Entonces...?  ¡Parece  mentira  que  siendo  yo 

muchísimo  más  viejo  que  usted,  tenga  que  des- 
cubrirle que  el  mayor  encanto  de  las  cosas  serias 

está  en  tomarlas  un  poquito  á  broma!  Ella  no  dice 

nada.  El  se  acerca  á  ella.  ¿Qué?  ¿Se  decide  usted  á 

dejarse  querer  para  toda  la  vida,  por  un  hombre 

leal,  que  prefiere  dejarse  romper  la  cabeza  á 

exhalar  un  ¡¡te  amo!!  entre  dos  suspiros? 

Rosario,  con  anos  deseos  terribles  de  decir  que  sí, 
baja  la  cabeza  sin  acertar  con  la  fórmula  propia,  y 
da  señales  de  espantoso  apuro. 

DOÑA  BARBARITA 

Un  poco  impaciente. 

¡Niña,  di  ya  que  sí  ó  que  no  de  una  vez! 

Rosario  y  el  Aparecido  se  separan  de  un  salto  y  mi- 
ran con  estupefacción  y  confusión  á  doña  Bar- 

barita. 

EL  APARECIDO 

¡Ah! 
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ROSARIO 

[fEhll 

DOÑA  BARBARITA 

Con  aire  de  reproche. 

¡Bien  está  el  melindre,  pero  hasta  cierto 

punto! 

ROSARIO 

I  Pero...  no  estabas...  dormida? 

Balbuceando, 

DOÑA  BARBARITA 

[Hija!  En  noventa  años,  ¿quenas  que  aún  no 
hubiese  aprendido  á  dormirme  y  á  despertarme 
á  tiempo? 

ROSARIO 

Corre  hacia  su  abuela,  y  arrodillándose  ante  ella,  es- 
conde la  cabeza  en  su  falda. 

uela!  Doña  Barbarita  se  inclina  para  acariciarla. 

¡Díselo  tú! 
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DOÑA  BARBARITA 

Sonriendo  y  con  emoción,  al  Aparecido. 

Estas  son  las  mujeres  que  piden  un  llavín. 
No  tiene  madre...  la  he  criado  mal...  y  como 

soy  tan  vieja,  no  he  sabido  enseñarle  la  vida... 

Por  eso  ahora  no  sabe  decir  que  sí... 

Alarga  la  mano  al  Aparecido,  que  se  la  besa  respe- 
tuosamente. 

MARÍA  PEPA 

Que  ha  entrado  como  un  torbellino. 

'  Pero  si  se  marcha  usted  sin  que  se  lo  haya 
dicho,  luego  se  encerrará  á  llorar  y  nos  dará  el 

rato.  Echándose  á  llorar  como  un  becerro  y  limpiándose 

con  el  delantal.  \Por que  usted  no  sabe  lo  que  la 

queremos,  aunque  nos  esté  mal  el  decirlo! 

EL  APARECIDO 

Ofreciendo  la  mano  á  Rosario  para  ayudarla  á  /e- 
yantarse. 

¿Rosarito? 
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ROSARIO 

Levantándose  con  rubor  y  un  poquito  de  malicia. 

Bueno...  pero  Juanita  no  tiene  que  casarse  con 

don  Indalecio.  ¡¡De  ninguna  manera!! 

EL  APARECIDO 

Entrando  en  la  broma,  satisfechísimo, 

¡¡No  faltaría  más!!  ¡Se  casará  con  su  Marianito 
el  mismísimo  día  de  nuestra  boda! 

ROSARIO 

¡Y  saldrá  doctora  en  Farmacia! 

EL  APARECIDO 

¡¡Con  sobresaliente  en  el  título!! 

Muy  contentam 

ROSARIO 

Alargando  las  dos  manos  al  Aparecido. 

¿Jurado? 
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EL  APARECIDO 

Cogiéndole  las  dos  manos  y  sacudiéndoselas  como 
en  juego  de  chiquillos. 

¡¡¡Jurado!!! 

Los  dos  se  ríen. 

Las  dos  viejas  les  miran  con  embeleso  y  un  poco  de 

incomprensión,  y  María  Pepa  exclama:  "¡¡Ay,  qué 
parejitaW\  mientras  cae  el  telón  rápidamente. 

FIN 
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Buen  humor  intelectual.  —  «Nuestras  vidas  están  te- 

jidas con  el  hilo  de  los  sueños»,  escribe  en  La  Tem- 
pestad Guillermo  Shakespeare.  Su  Sueño  de  una  noche 

de  verano  es  como  una  genial  amplificación  del  genial 
pensamiento.  La  invisible  soldadura  de  la  realidad  con 
el  mundo  de  la  imaginación,  casi  se  percibe  en  esas 
obras,  de  poderosa  potencia  poética.  Shakespeare, 

que  no  dejó  nada  por  explorar,  señaló  á  los  escrito- 
res sucesivos  el  camino  de  la  floresta  maravillosa,  don- 

de juegan  el  destino  y  la  verdad  con  los  pobres  hom- 
bres de  los  ojos  vendados. 

Un  á  modo  de  reflejo  de  ese  resplandor  sespiriano 

es  el  que  se  percibe  bajo  la  forma  moderna  de  la  úl- 
tima obra  de  Gregorio  Martínez  Sierra.  El  Sueño  de 

una  noche  de  Agosto,  que  ayer  aplaudió  larga  y  com- 
placidamente el  público  de  Eslava,  tiene  .una  idea  su- 

til escondida  bajo  el  jugueteo,  idea  que  es  una  para- 
doja, una  teoría  burlesca:  una  mujercita  sueñ^,  y  su 

quimera  es  deslruida  al  confrontarla  con  la  realidad. 
Y  es  la  realidad  misma  la  que  después  demuestra  la 
-exist e : n cia  .verdadera  de  sus  il uniones. 

Todo  es  cierto  y  todo  es  mentira .  Todo  existe,  y  es 
16 
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uno  y  lo  mismo.  No  es  la  primera  vez  que  Martínez 
Sierra  evoca  la  imagen  de  Platón.  Y  de  esta  idea,  de 
interpretación  dual,  saca  siempre  una  miel  optimista. 
Los  sueños  no  son  para  él  sueños  solamente,  como  lo 
fueran  para  Calderón,  e!  rival  de  Shakespeare,  con  el 
que  tiene  tantas  coincidencias.  Los  sueños,  dice  Mar- 

tínez Sierra,  están  plasmados  y  viven  en  la  vida. 

En  el  teatro  de  Martínez  Sierra  no  hay  una  nega- 
ción, y  especialmente  cuando  se  refiere  á  la  mujer, 

entona  palabras  animosas  por  su  triunfo.  Sueñj  de 
una  noche  de  Agosto  tiene  un  acento  feminista,  de  un 

feminismo  que  termina  en  boda,  como  en  las  come- 
dias plácidas,  porque  la  tesis  no  existe,  y  sí  tan  sólo 

el  sentimiento.  Quizá  Martíoez  Sierra  se  cuidó  única- 
mente de  apuntar  la  intención»  sin  darle  mayor  relieve, 

temeroso  de  que  destruyera  el  tono  general  de  la 
obra,  encaminado,  principalmente,  á  distraer. 

Es,  en  realidad,  un  delicioso  divertimiento  el  Sueño 

de  una  noche  de  Agosto.  Gregorio,  que  ya  en  Para 
hacerse  amar  locamente  y  en  Ros  i  na  es  frágil  había 
intentado  un  género  que  es  la  última  palabra  de  la 

moda  escénica — una  moda  inglesa  y  norteamericana, 
para  más  señales — logra  la  perfección  en  su  última 
obra.  ¿Cómo  es  este  género  de  nuevo  estilo,  si  es  que 
todavía  los  géneros  existen?  Se  trata  de  algo  difícil, 

porque  su  misma  facilidad  requiere  la  posesión  com- 
pleta y  equilibrada  de  todas  las  cualidades  del  escri- 

tor. Sueño  de  una  noche  de  Agosto,  y  todas  sus  geme- 
las, no  pueden  ser  compuestas  más  que  por  un  litera- 

to, en  la  acepción  más  elevada  de  la  palabra.  Moder- 
nidad, cultura,  ironía,  ligereza,  facilidad,  habilidad, 

todo  es  indispensable.  Son  comedias  que  tienen  ese 

"no  sé  qué"  que  las  da  su  punto  y  las  hace  encanta- 
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doras.  Todo  es,  aparentemente,  frivolo  y  persuade  de 
su  sentido  trascendental. 

Necesitan  un  alma  ideológica  y  parecen  no  tener 

importancia.  Hay  algo  de  excentricidad  en  ellas,  pues- 
to con  discreta  mesura,  ingenuidad  y  una  poesía  ri- 

sueña. Hallazgos  psicológicos,  colocados  como  al  des- 
cuido. Buen  gusto,  y  esa  superior  cualidad  artística 

de  la  armonía. 

Que  yo  sepa,  sólo  ha  escrito  en  España  las  come- 
dias del  buen  humor  intelectual  Gregorio  Martínez 

Sierra.  Ya  Rosina  era  linda.  Este  Sueño  de  una  noche 

de  Agosto  es  primoroso. 
Para  su  éxito,  Gregorio  sólo  ha  puesto  ia  mitad.  La 

otra  mitad  pertenece,  por  derecho  propio,  á  la  com- 
pañía. ¡Qué  interpretación  más  una  en  su  tono  y  en  el 

aire  ingrávido  con  que  hablan,  se  mueven  y  ríen!  Hay 
personajes  episódicos  que  resultan,  por  obra  del  que 
los  interpreta,  en  primer  término:  tal  sucede  con  el 

aya  vieja  que  representa  Ana  Quijada.  La  señora  Si- 
ria es  una  admirable  figura  que  demuestra  su  gran  tem- 

peramento artístico.  Paco  Hernández,  Vega  y  los  tres 

galanes  Collado,  Peña  y  Tordesilías,  así  como  la  seño- 
rita Carbonell  y  Juanito  Román  son  los  compañeros 

dignos  de  Catalina  Bárcena  y  Josefina  Morer.  En  una 
comedia  de  matices,  ¿cuál  no  será  la  sorprendente  la- 

bor de  estas  dos  artistas?  Josefina  Morer,  por  ¡a  emo- 
ción cordial  que  pone  en  todo  lo  que  hace,  y  Catalina 

Bárcena,  por  su  dulce  feminidad  que  abarca  toda  la 
gama  de  los  caracteres  femeninos,  fueron  objeto  de 
particulares  homenajes. 

Tomás  Borras. 

La  Tribuna. 
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El  Sueño  de  una  noche  de  Agosto  es  una  comedia 
encantadora.  Su  nota  distintiva  es  la  gracia,  no  en  el 

sentido  vulgar  de  la  comicidad,  sino  en  aquella  signifi- 
cación estética  de  una  belleza  ligera  é  ingrávida  que 

hace  sonreír  á  las  cosas.  Esta  gracia  nos  hace  consen- 
tir en  la  inverosimilitud  de  la  intriga.  Hasta  debe  con- 

cederse que  ia  inverosimilitud  es  relativa.  ¿No  se  trata 
de  un  sueño,  como  dice  el  título,  de  reminiscencia  sha- 

kesperiana?  ¡Cuántas  muchachas  solteras,  que  se  abu- 
rren esperando  la  llegada  del  hombre  de  sus  sueños, 

de  la  media  naranja,  que,  al  parecer,  no  anda  por  el 
mundo,  habrán  pensado,  en  los  momentos  en  que  se 

sueña  con  los  ojos  abiertos:  «¡Si  entrara  por  esa  puer- 
ta!» ó  «¡Si  entrara  por  el  balcón!»  En  la  comedia  en- 

tra por  el  balcón  persiguiendo  á  un  sombrero  de 

paja. 
Los  poetas  tienen  el  privilegio  de  realizar  los  sue- 

ños, corrigiendo  á  la  realidad  avara  de  estas  realiza- 
ciones. Es  su  derecho,  y  como  son  celosos  de  él,  lo 

usan,  aunque  la  verosimilitud  oponga  algún  tímido  ale- 

gato. 
En  la  noche  de  Agosto,  de  la  comedia,  Rosarito,  la 

heroína,  se  aburre.  Piensa  en  la  injusticia  de  la  suerte 
de  la  mujer.  Sus  hermanos  acaban  de  salir  de  casa.  Las 
pobrecitas  mujeres  no  tienen  independencia  como  los 
hombres.  Vamos  á  ver:  ella,  que  es  mayor  de  edad, 

¿por  qué  no  había  de  tener  un  llavín  como  sus  herma- 
nos, y  salir  como  ellos  á  divertirse?  «Y,  ¿adonde  ibas 

á  ir?» — la  pregunta  la  abuelita,  irónica-—.  Esta  senci- 
lla pregunta  demuestra  á  la  heroína  que  no  basta  te- 
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ner  veintitrés  años,  ni  conseguir  el  llavín.  Haría  falta 
cambiar,  alterar  todo  un  edificio  de  costumbres. 

Nuestra  amiguita,  la  heroína,  se  siente  un  poco  fe- 
minista; pero  ella  es  mucho  más  femenina  que  feminis- 

ta, y  cuando  se  queda  sola,  porque  la  abuelita  se  va  á 
acostar,  se  pone  á  soñar,  leyendo  una  novela  de  amor. 
Entonces,  como  si  aquella  aura  de  ensoñación  que 
sube  de  su  corazoncito  de  niña  mimosa,  impaciente  en 
la  espera  del  amor,  tuviese  un  poder  de  hechicería,  de 
evocación,  el  sueño  toma  realidad  en  la  aventura  del 

sombrero  (que  tiene  cierto  sabor  de  episodio  de  Tris- 
tán  Bernard).  El  prince  charmant  que  se  presenta  de 
tan  inopinada  manera  es  el  propio  autor  de  la  novela 
que  entusiasma  á  Rosarito,  el  cual,  al  principio,  no  se 
da  á  conocer,  aunque  el  público  le  adivina. 

La  inverosimilitud  de  la  aventura  del  balcón  es  mo- 

mentánea; es  como  una  premisa,  admitida  la  cual,  flu- 
yen de  ella  con  naturalidad  los  episodios  de  la  acción. 

Una  premisa  que  se  repite,  como  si  el  autor  se  hubie- 
ra encariñado  con  el  recurso  inicial.  Por  algo  se  trata 

de  un  sueño,  de  un  lance  peregrino  de  amor.  Al  fin  y 
al  cabo,  el  amor  en  sí  mismo,  el  encuentro  de  las  dos 

medias  naranjas,  de  las  dos  mitades  del  andrógino 
platónico,  ¿no  es  una  maravilla  mayor  y  un  lance  más 
raro  que  esta  aventura  de  un  señor  que,  persiguiendo 
á  un  sombrero  de  paja  que  le  ha  arrebatado  el  viento, 
entra  de  noche  por  la  ventana,  en  casa  ajena? 

La  naturalidad  del  diálogo,  la  poética  expresión  de 
los  pensamientos,  el  ambiente  optimista  y  simpático  de 

la  comedia,  donde  no  hay  un  personaje  malo,  contri- 
buyeron también  al  agrado  y  al  interés  con  que  fué  es- 
cuchada la  nueva  obra  del  Sr.  Martínez  Sierra,  que  al- 

canza en  ella  un  nuevo  triunfo  de  autor  dramático 
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y  también  de  poeta,  pues  acierta  á  dar  una  bella 
expresión  á  la  emoción  sentimental  de  los  perso- 
najes. 

Al  éxito,  sin  nubes,  de  esta  comedia,  cuyos  tres  ac- 
tos terminaron  con  aplausos  y  llamadas  á  escena,  con 

tribuyó  mucho  la  interpretación  inmejorable.  El  papel 
de  la  heroína  es  de  esos  para  los  cuales,  si  no  existie- 

ra Catalina  Bárcena,  habría  que  inventarla.  Por  fortu- 
na existe,  y  no  hay  que  tomarse  ese  trabajo.  El  Sueño 

de  una  noche  de  Agosto  es  una  de  las  obras  en  que  la 

Bárcena  puede  desplegar  las  mejores  dotes  de  su  ta- 
lento y  su  sensibilidad  artística.  Es  en  esta  come- 

dia una  deliciosa  ingenua,  uno  de  sus  tipos  favoritos, 
en  que  no  hay  artista  española  que  la  iguale.  Josefina 

Morer  está  también  encantadora  en  su  aparición  epi- 
sódica, en  la  que  pone  el  sello  de  su  talento.  Hernán- 

dez se  muestra  consumado  actor  en  un  papel  de  ga- 
lán que  no  carece  de  dificultades.  La  Siria  y  la  Quija- 
da componen  sus  dos  personajes  muy  inteligente- 

mente. 

La  escena  está  artísticamente  puesta,  en  los  dos  in- 
teriores en  que  transcurre  la  acción.  Quizás  es  dema- 

siado artística  en  el  primero.  Por  lo  menos,  no  es  el 
tipo  corriente  de  una  casa  de  la  clase  media.  Pero 
como  allí  vive  un  hada  (un  hada  que  está  deseando 
casarse),  se  puede  conceder  que  haya  hermoseado  el 
pobre  marco  de  la  vida  burguesa. 

Andrenio, 

La  Epoca. 
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El  encasillamiento  riguroso  de  esta  obra  en  el  re- 
gistro de  los  géneros  teatrales  nos  llevaría  á  una  dis- 

quisición, no  por  prolija  menos  interesante,  acerca  de 

la  delimitación  de  fronteras  en  el  campo  de  la  litera- 
tura. Los  géneros  literarios  no  se  pueden  amojonar 

con  líneas  precisas  é  irrebasables.  El  amiliaramiento 

de  las  letras  sólo  es  posible  en  lo  que  atañe  á  la  pro- 
piedad intelectual — y  eso,  con  hartas  limitaciones,  ex- 

cepciones y  ambigüedades  — ;  mas  la  crítica  no  ha  en- 
contrado todavía  la  medida  adecuada  para  clasificar 

los  géneros  literarios.  Las  esencias  del  arte  son  cosa 
tan  sutil  é  incoercible  como  la  niebla,  y  están  llenas 
de  tornasoles  y  amarilleos,  que  atraen  y  desorientan  la 
mirada  del  curioso  lector. 

Viene  á  cuento  ese  preámbulo  porque  la  obra  estre- 
nada ayer  en  Eslava  es  de  las  más  refractarias  á  la  ca- 

talogación. Su  autor  la  denomina  «novela  cómica» 
para  llamarla  de  algún  modo,  si  bien  los  caracteres 
distintivos  de  la  novela  se  hallan  ausentes  de  la  última 

producción  del  Sr.  Martínez  Sierra.  Sueño  de  una  no- 
che de  Agosto  no  tiene  acomodo  en  el  casillero  co- 

rriente del  teatro.  Para  ser  una  comedia,  le  sobra  ar- 

tificio y  elasticidad  convencional;  para  ser  juguete  có- 
mico, tiene  demasiado  lastre  humano  y  excesiva  justi- 

ficación técnica;  del  saínete,  finalmente,  no  participa 

en  modo  alguno,  porque  no  hay  en  la  obra  perspecti- 
vas costumbristas  ni  copias  de  tipos  genéricos.  Sal- 

dríamos del  paso  si  dijéramos  que  Sueño  de  una  noche 
de  Agosto  es  una  obra  de  humorismo,  recurso  muy 
socorrido  y  en  boga  de  algún  tiempo  á  esta  parte. 
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Mas  el  optimismo  franco  y  desbordante  de  la  novela 
cómica  de  Martínez  Sierra,  en  la  que  no  se  adivina 

reserva  alguna  filosófica  del  autor,  nos  obliga  á  re- 
nunciar también  á  este  cobijo  del  humorismo. 

Martínez  Sierra  ha  hecho  una  comedia,  en  la  cual 

la  aleación — hábilmente  realizada — de  géneros  distin- 
tos da  como  resultado  una  nota  predominante:  la 

amenidad.  El  mismo  autor  tenía  en  su  haber  afortu- 

nadas experiencias,  orientadas  por  rumbos  parecidos. 

Está  reciente  el  éxito  de  un  lindo,  fino  y  gracioso  ju- 
guete, que  se  titula  Rosina  es  frágil,  al  cual  precedió 

una  obra  de  gran  fuerza  cómica:  Para  hacerse  amar 
Locamente,  cuyo  primer  acto  constituye  un  ingente 

acierto.  Sueño  de  una  noche  de  Agosto  ostenta  mayo- 
res refinamientos,  más  finos  perfiles,  y  es  más  rica  en 

densidad  humana  que  sus  obras  precedentes  en  el 
teatro  cómico  de  Martínez  Sierra. 

El  aplaudido  autor  ha  sabido  hallar  el  secreto  de 
apoderarse  con  seguridad  del  éxito.  Martínez  Sierra 
no  ignora  que  una  obra  en  la  que  todos  los  personajes 
son  buena  gente,  en  la  que  ¡a  acción  es  plácida  y  ame 

9  na  y  en  que  el  conflicto  se  resuelve  satisfactoriamente 
secuestra  indefectiblemente  las  simpatías  del  público 
y  llega  siempre  á  buen  puerto,  hinchadas  sus  velas 
con  el  viento  bonancible  del  aplauso. 

El  asunto  de  la  obra  estrenada  ayer  es  ligero,  gra- 
cioso y  alegre.  La  acción  está  llevada  con  regocijada 

celeridad,  en  broma  y  como  en  volandas.  El  trazo,  so- 
brio y  abocetado,  con  que  están  dibujados  los  tipos, 

cuyo  pergeño  francamente  cómico  no  excluye  el  aliño 

interior  de  los  caracteres,  acusa  una  mano  firme,  se- 
gura y  diestra,  habituada  á  empeños  de  alto  linaje  ar- 

tístico. 
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Las  situaciones,  finalmente,  eluden  gentilmente  la 

tiranía  de  la  estricta  verosimilitud,  y  tienen  buen  cui- 
dado de  no  asomarse  á  las  ventanas  del  absurdo,  don- 

de tantas  veces  son  víctimas  del  vértigo  los  autores 
que  cultivan  el  teatro  cómico. 

Sueño  de  una  noche  de  Agosto  fué  acogida  con  ca- 
lurosa simpatía  por  el  público.  Martínez  Sierra,  re- 

querido por  el  aplauso  unánime  de  la  asamblea,  salió 
al  proscenio  al  final  de  cada  jornada. 

Catalina  Bárcena  ha  hallado  en  esta  obra  margen 
amplio  para  desarrollar  toda  la  rica  y  seductora  gama 
de  sus  mohines  y  nervioseos,  en  que  la  encantadora 
actriz  se  muestra  inimitable.  En  Sueño  de  una  noche 

de  Agosto,  Catalina  llega  á  un  grado  extremo  de  fle- 
xibilidad espiritual  y  de  exquisita  matización.  Fué 

muy  aplaudida. 
Josefina  Morer — tan  bonita,  tan  suave,  tan  ingenua- 

alcanzó  anoche  un  gran  triunfo  en  un  papelito  harto 
inferior  á  la  categoría  de  la  gentilísima  y  estudiosa 
actriz.  El  público  solicitó  su  presencia  al  final  de  una 
escena  en  que  la  cándida  gracia  de  la  señorita  Morer 
acertó  á  dar  digna  réplica  en  su  difícil  diálogo  con 
Catalina  Bárcena. 

Muy  bien  las  señoras  Siria  y  Quijada. 
Paco  Hernández  se  nos  mostró  el  actor  seguro  de 

siempre.  Su  dominio  escénico  es  absoluto  y  firmísimo. 

Bien,  finalmente,  los  señores  Peña,  Tordesillas  y  Co- 
llado, cuya  intervención  es  siempre  afortunada. 

La  escena,  servida  con  lujo  y  esplendor  que  honran 
á  la  Empresa. 

Alberto  Marín  Alcalde. 

La  Acción. 
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Gregorio  Martínez  Sierra  ha  proseguido  en  su  nue- 
va obra  las  intenciones  de  comedia  cómica  señaladas 

recientemente  por  él  con  innegable  acierto.  En  Sue- 
ño de  una  noche  de  Agostoy  bello  título  de  filiación 

shakesperiana,  lo  transcendente  aparece  tratado  con 
ligereza,  y  una  espiritualidad  sutil  aroma  los  gratos 
episodios.  La  protagonista  nos  ofrece,  sin  pretenderlo 
en  apariencia,  un  carácter  notablemente  descrito  y 

presentado,  Y  á  su  alrededor  se  mueven  la  abuela,  an- 
ciana dama  cuya  experiencia  prolongada  subraya 

oportunamente  los  incidentes,  y  el  gran  Prudencio 
González,  rendido  ante  la  ingenua  gracia  de  la  que 
deseaba  pasar  por  enterada  y  hostil. 

El  ensueño  aliado  con  la  realidad,  lo  imprevisto  se- 
ñalando nuestras  sendas  graves,  el  destino  imponién- 

dose á  la  voluntad  y  los  determinismos  de  nuestro 

temperamento  actuando  sobre  nuestros  planes  y  pro- 
pósitos, son  temas  que  van  diluidos,  sin  exteriorizarse 

concretamente,  en  la  agradable  producción. 
Y,  entretanto,  reiremos  con  las  nerviosidades  de 

aquella  muchacha  en  rebeldía,  que  no  sabe  lo  que 

quiere  y  que,  al  cabo,  realiza  ¡o  que  ni  siquiera  se  atre- 
vía á  pensar.  Así  los  tres  actos  se  deslizan  bajo  la 

atención  creciente  y  la  complacencia  total  del  espec- 
tador. Porque  la  perspicacia  de  Martínez  Sierra  había 

conseguido,  además,  el  equilibrio  perfecto,  en  virtud 

del  cual  se  perdonaban  ciertas  licencias  de  prepara- 
ción. 
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El  autor  tuvo  que  salir  al  final  de  los  tres  actos,  re- 
clamado por  el  aplauso  unánime  del  concurso. 

¿Será  preciso  decir  que  tuvo  en  Catalina  Bárcena 
una  colaboradora  insustituible?  La  artista,  en  efecto, 

no  pudo  llegar  á  más  alto  grado  de  expresión  femeni- 
na, ni  prestar  al  personaje  mayor  matización.  Toda  la 

verdad  de  Rosarito  Castellanos  fué  dicha  y  reflejada 
por  Catalina  Bárcena, 

La  obra  estaba  muy  bien  ensayada,  y  merecen 

aplauso  especial  Josefina  Morer,  en  un  tipo  secunda- 
rio; las  señoras  Siria  y  Quijada,  y  el  Sr.  Hernández, 

entonado  y  dueño  del  detalle  en  todos  los  instantes. 
La  presentación,  por  último,  era  original,  acertada  y 

justa. 

José  Alsina. 
El  Sol 

Todo  el  mundo  reconoce  las  excepcionales  condi- 
ciones de  habilidad  técnica,  en  lo  que  respecta  al  do- 

minio de  la  literatura  dramática,  que  posee  Gregorio 
Martínez  Sierra.  Además,  todos  tienen  que  reconocer 
asimismo  que  Gregorio  Martínez  Siena  está  dotado 
de  un  fino  temperamento  de  artista. 

Martínez  Sierra  es  un  literato,  un  verdadero  literato 

metido  á  escritor  de  comedias,  y  ello,  entre  nosotros, 

es  excepcional,  porque  lo  frecuente  es  que  los  drama- 
turgos españoles  sean  unos  hombres  para  quienes  la 

literatura  no  existe.  Estos  ciudadanos  son  los  que  jus- 
tifican el  dicho  de  que  el  teatro  es  un  género  inferior, 

y  lo  es  sin  duda  alguna  en  sus  manos  toscas  y  rudas. 
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Martínez  Sierra  ha  cultivado  la  escena  como  el  me- 

jor medio  de  divulgación  literaria,  y  merced  á  eso  he- 
mos podido  aplaudir  obras  tan  primorosas,  tan  exqui- 
sitas como  Canción  de  cuna,  encantador  poema  lleno 

de  emoción  y  de  lirismo. 
E!  autor  de  Primavera  en  otoño  es  un  apasionado  y 

convencido  feminista,  como  lo  ha  demostrado  en  mul- 
titud de  sus  composiciones  dramáticas.  Se  preocupa 

de  la  situación  de  ia  mujer  en  la  vida  social,  y  sabe 

además  qué  tesoros  de  ternura  y  de  eficacia  civiliza- 
dora se  esconden  en  los  corazones  femeninos. 

En  la  obra  que  anoche  vimos  estrenar  en  el  teatro 
de  Eslava  hemos  asistido  otra  vez  á  esa  lucha  entre  la 

mujer  y  ef  ambiente  que  la  rodea.  Ella  triunfa  porque 
se  aparta  al  fin  de  su  ambiente;  pero  es  para  lograr 
ver  realizado  su  ensueño  de  muchacha  caprichosa, 
voluntariosa  y  demasiado  romántica. 

El  Sueño  de  una  noche  de  Agosto,  más  que  una  co- 
media es  un  scherzo,  un  juguete  poético,  un  pasatiem- 

po ingenioso  en  el  cual  la  i^pi ración  está  sometida  á 

las  leyes  de  lo  absurdo  y  de  lo  arbitrario.  En  eso  resi- 
de principalmente  su  fuerza  sugestiva.  Nada  de  lo  que 

ocurre  allí  es  lógico;  la  razón  está  ausente;  la  verosi- 
militud ha  huido,  y,  sin  embargo,  es  eco  lo  que  nos 

atrae  y  nos  seduce.  En  efecto,  todo  es  ilusión,  ligere- 
za, ingravidez,  broma  elegante,  humorismo  poético. 

Hombres  y  mujeres  van  y  vienen  por  la  escena  como 

marionetas  movidas  mediante  hilos  que  se  ven  clara- 
mente. Es  como  cuando  los  prestidigitadores  muestran 

la  trampa  de  sus  juegos.  De  ahí  una  apariencia  de  in- 
genuidad que  matiza  graciosamente  la  delicada  y  efí- 

mera fábula. 

El  público  encontró  de  su  agrado  la  comedia  y 
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aplaudió  efusivamente.  Gregorio  Martínez  Sierra  salió 
muchas  veces  á  agradecer  las  muestras  de  admiración 
del  auditorio. 

En  cuanto  á  la  interpretación,  diremos  que  Catalina 
Bárcena  es  cada  día  que  transcurre  más  artista  y  más 

inteligente.  Y  luego  el  milagro  de  su  voz,  esa  voz  insi- 
nuante, persuasiva  y  pródigamente  matizada. 

Junto  á  la  Bárcena  cooperaron  al  conjunto  de  la 
representación  la  señorita  Morer,  afortunadísima,  y 
las  señoras  Siria  y  Quijada,  y  los  señores  Hernández 

y  Vega. 
Resumen:  obra  bonita,  ligerita,  caprichosita... 

BeRxNardo  G.  de  Candamo. 

El  Hgaro. 

En  sus  últimas  producciones  Para  hacerse  amar 

locamente,  Alicia,  neurasténica,  etc.,  etc.,  D.  Grego- 
rio Martínez  Sierra  había  demostrado  que  sabe  hacer 

reir  (no  carcajear),  como  en  comedias  anteriores  pro- 
bara que  sabe  conmover  (La  sombra  del  padre.  Can- 

ción  de  cuna,  Amanecer,  etc.)  y  preocupar  (El  reino 
de  Dios,  Los  pastores,  Mamá,  etc.).  Sueño  de  una 
noche  de  Agosto  pertenece  al  linaje  de  obras  cómicas 
y  regocijadas  que  el  ilustre  autor  de  Madrigal  alterna 

con  otras  de  mayor  empeño.  Y  al  decir  mayor  empe- 
ño, claro  es  que  nos  referimos,  no  á  la  forma  artística, 

sino  á  la  sustancia  ideal  por  aquélla  sensibilizada.  La 

forma  artística  puede  ser  tan  perfecta  y  aun  más  per- 
fecta revistiendo  á  un  asunto  baiadí  en  una  farsa  de 

puro  pasatiempo,  como  y  que  corporeizando  á  con- 
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cepciones  sobresalientes  por  lo  profundas,  elevadas  y 
transcendentales.  ¿Quién  duda  de  que  la  forma  de 

Como  os  gusta  (ó  Como  queráis,  que  de  ambos  mo- 
dos se  traduce  la  apacible  y  lindísima  comedia  de 

Shakespeare)  excede  en  las  perfecciones  externas  de 

tecnicismo,  estilización  y  filigranas  retóricas  á  la  for- 
ma de  El  Rey  Lear  y  á  la  de  Hamlet?  Pues  en  El  ver- 

gonzoso en  Palacio  (por  citar  ejemplos  de  casa),  Tir- 
so se  muestra,  indudablemente,  más  preciosista  y  más 

correcto  que  en  La  prudencia  en  la  mujer  ó  en  El 
condenado  por  desconfiado. 

Tal  vez  ocurre  á  la  expresión  estética  de  las  obras 

de  mucho  fondo  lo  que  en  los  hambres  de  mucho  es- 
píritu, cuyo  cuerpo  languidece,  ruin  y  pobre,  desvane- 

cido por  las  lumbres  del  genio  y  agostado  por  los  em- 
bates de  la  voluntad  y  las  llamas  del  sentimiento.  Tal 

vez,  sencillamente,  los  literatos  de  gusto  exquisito  se 
complacen  en  desembarazar  á  la  ploma  de  los  adustos 
cuidados  del  desarrollo  de  la  tesis,  de  la  solución  del 

problema,  del  encauzamiento  de  las  borrascas  pasio- 
nales... para  que,  libre  y  desenfadada,  se  entregue  á  la 

suave  labor  de  ordenar  situaciones  divertidas,  compo- 
ner un  diálogo  gracioso  y  pulir  el  estilo  y  el  lenguaje. 

¡Feliz  disposición  de  ánimo  en  la  que  quizás  se  halla- 
ba el  Sr.  Martínez  Sierra  cuando  escribió  Sueño  de 

una  noche  de  Agosto!  Bajo  su  benéfico  optimismo, 

el  amor  no  es  la  divinidad  oscura  y  cruel  que  empon- 
zoña el  corazón  y  corrompe  la  vida  de  los  trágicos 

griegos;  ni  es  la  «obra  maestra  del  diablo»,  el  «admi- 
rable asesino»  de  Sully  Prudhomme;  es  un  juego  de 

plácida  emoción  y  sonriente  fortuna  que  puede  muy 

bien  comenzar  por  un  sombrero  de  paja  que  una  rá- 
faga de  viento  introduce  por  la  ventana  del  cuarto 
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donde,  en  una  noche  de  Agosto,  sueña  despierta  una 
joven  (Rosarito)  algo  feminista,  no  poco  neurasténica, 
con  ribetes  de  romántica  (de  novelera,  mejor)  y  sin 

pizca  de  timidez  ó  encogimiento.  El  juego  tan  capri- 
chosamente comenzado  continúa  con  la  presencia  del 

amo  del  sombrero,  que  asalta  la  habitación  en  busca 
de  éste.  Se  encuentra  con  Rosario...  la  piropea,  y  la 
pobrecita  no  tiene  más  remedio  que  casarse  con  él. 

Lo  que  primordialmente  interesa  en  Sueño  de  una 
noche  de  Agosto  no  son  los  incidentes  aludidos,  sino 
el  carácter  de  la  protagonista.  Su  feminismo,  como  el 
de  tantas  otras  feministas,  se  derrumba  no  bien  surge 

el  «Príncipe  sin  Nombre».  ¡Ah!  ¡Como  que  un  enorme 
tanto  por  ciento  del  feminismo  se  reduce  á  una  mani- 

festación acentuadamente  cómica  de  protesta  de  la 

feminilidad  inadvertida,  desdeñada!...  El  enamora- 
miento, merced  al  que  se  le  escapa  el  corazón  tras  el 

autor  de  las  novelas  que  distraen  sus  horas  grises,  ar- 
guye una  ingenuidad  deliciosa.  Y  como  su  honradez 

fundamental  no  admite  duda,  en  definitiva  hay  que 

concluir  que  Rosario  es  una  «enfant  terrible»,  encan- 
todora  y  más  inocente  que  hacer  trampas  en  un  soli- 
tario. 

También  interesa,  y  aun  intriga,  ¡a  mamá  de  Rosa- 
rio... más  práctica  que  una  máquina  registradora,  y 

con  doble  y  triple  fondo,  sobre  carecer  de  la  facultad 
inferior  de  admirarse  por  nada  ni  asustarse  por  nada. 

Y  ¡qué  corazón  de  señora!  Se  casó  y  enviudó  tres  ve- 
ces. Al  primer  marido  le  amargó  la  vida  dándole  ce- 

los con  el  que  después  fué  su  segundo  esposo.  A  éste 
le  envenenó  la  existencia  dándole  celos  con  el  que 
más  tarde  fué  su  tercera  media  naranja,  Y  á  éste, 
como  ya  no  podía  darle  celos  con  nadie,  lo  mortificó 
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con  el  recuerdo  constante  y  comparalero  de  los  dos 

difuntos.  Menos  mal  que  les  hace  justicia  á  los  hom- 
bres, reconociendo  que,  no  sólo  no  son  los  amos  y 

verdugos  de  las  mujeres,  sino  que  son  unos  ju- 
guetes... 

El  movimiento  escénico  en  la  ultima  obra  del  autor 

de  Madrigal  es  como  de  tan  hábil  maese  Pedro;  el 
diálogo  y  el  estilo...  ¡un  primor! 

La  señora  Bárcena,  la  característica,  cuyo  nombre 

ignoro,  y  el  Sr.  Hernández,  en  la  interpretación,  rea- 
lizaron una  labor  exquisita,  inimitable. 

El  público  rió  y  aplaudió  complacidísimo,  y  llamó 
al  proscenio  al  Sr.  Martínez  Sierra  al  final  de  cada 
acto. 

Rafael  Rotllán. 
El  Debate. 

La  última  producción  de  Gregorio  Martínez  Sierra 

no  pertenece  á  ninguna  de  las  clasificaciones  consagra- 
das, ni  á  las  que  están  definidas  genéricamente.  En  su 

delicioso  Sueño  de  una  noche  de  Agosto,  pese  al  «sha- 
kesperianismo»  del  título,  no  se  afronta  ningún  hondo 

problema  del  sentimiento,  ni  cuestión  alguna  de  trans- 
cendencia social,  moral  ni  didáctica.  Tampoco  se  trata 

esta  vez  de  una  de  esas  comedias  sentimentales,  en  las 

que  el  ingenio  creador  va  espigando  los  momentos 

conmovedores  del  vivir  cotidiano;  ni  una  sombra  dog- 
mática en  el  asunto,  ni  el  intento  de  dar  vida  inmortal 

á  un  carácter  dotado  de  cualidades  eternas  y  univer- 
sales. No  es  una  obra  seria — mejor  sería  escribir  seve- 

ra— la  última  obra  de  Martínez  Sierra  ni  en  la  inten- 
ción del  autor  existió  nunca,  al  escribirla,  el  propósito 
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de  sembrar  ideas,  sugerir  altas  sensaciones,  ni  provo- 
car la  meditación  de  su  auditorio. 

Tampoco  es  este  Sueño  de  una  noche  de  Agosto  una 

de  esas  burdas  producciones  tan  del  gusto  contempo- 
ráneo, en  la  que  unos  grotescos  muñecos  de  trapo 

hablan  neciamente,  ofendiendo  al  buen  gusto,  á  la  de- 
cencia y  al  idioma.  Y  en  verdad  que  esta  última  ex- 

clusión es  innecesaria,  tratándose  de  Martínez  Sierra, 

escritor  pulcro  y  espiritual,  entre  cuyos  errores,  que 
tantas  veces  hemos  censurado  y  censuraremos,  no 
figura  la  aberración  de  los  deformadores  del  lenguaje 
y  del  teatro. 

¿Qué  cosa  es  entonces — se  preguntará  el  lector — la 
que  ayer  estrenó  Martínez  Sierra?  ¿Cómo  se  puede 
escribir  una  obra  de  teatro  en  la  que  no  hay  drama, 
ni  tesis,  ni  ideas,  ni  sentimentalismos,  ni  chistes,  ni 

pornografía,  ni  retruécanos? 
Y  es  el  caso,  realmente  peregrino  y  admirable,  que 

Sueño  de  una  noche  de  Agosto  obtuvo  un  éxito  franco, 

cordial,  si  se  quiere,  entusiasta,  sobre  todo  en  los  ac- 
tos primero  y  segundo. 

La  nueva  manera  de  Gregorio  Martínez  Sierra,  ó 
por  decir  más  exactamente,  la  manera  de  su  última 
comedia,  es  la  de  la  amenidad.  Dentro  del  teatro  có- 

mico, Sueño  de  una  noche  de  Agosto  responde  á  ese 
matiz.  Amenidad  en  el  trazado,  levemente  caricatures- 

co, de  los  personajes;  en  la  espiritualidad  del  asunto, 

y  en  su  simpatía  comunicativa,  y  en  la  finura  del  diá- 
logo, ingenioso,  ágil  y  correcto...  Es  de  muy  buen 

tono  y  tiene  nobilísima  estirpe  literaria  el  humorismo 
que  busca  alianza  en  el  optimismo,  siempre  risueño  y 
creador. 

Todo  eso  es  la  obra  de  Martínez  Sierra,  todo  y 

17 
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nada...  En  cuanto  á  la  técnica,  un  prodigio  de  soltura  y 
»  gracia. 

La  interpretación  fué  irreprochable,  pues  los  artis- 
tas de  Eslava  supieron  expresar  con  su  exacto  matiz, 

frivolo  y  fino,  la  grata  producción. 

Entre  todos,  deliciosa  de  gracia  y  arte,  destacó  Ca- 
talina Bárcena,  para  quien  esta  suerte  de  trabajos  no 

tiene  secretos.  Por  ende,  la  encantadora  artista  vistió 

la  obra  con  exquisita  elegancia. 

Paco  Hernández  fué  el  digno  compañero  de  la  ac- 
triz, y  se  mostró  el  talentudo,  flexible  y  acertadísimo 

artista  de  siempre.  Para  ambos,  y  para  Pepita  Morer 
y  Ana  Siria,  fueron  las  ovaciones  más  cálidas. 

La  señora  Quijada,  la  monísima  señorita  Carmen 

Carbonell,  encantadora  en  su  breve  papel,  y  los  seño- 
res Peña,  Tordesillas,  Collado  y  de  la  Vega,  dieron 

todo  su  relieve  á  la  interpretación. 

El  decorado,  de  Mignoni,  es  muy  bello  de  disposi- 
ción y  entonaciones. 

Jesús  J.  Gabaldón. 
La  Nación. 

Entre  la  idealización  de  los  sueños  y  la  despierta 
realidad  hay  mundos  de  distancia. 

Pocas  veces  nuestras  abstracciones  imaginativas 
confrontan  con  lo  que  luego  la  verdad  y  la  vida  nos 

muestran,  poniendo  en  evidente  fracaso  cuanto  el  es- 
pejismo de  la  ilusión  nos  hizo  concebir. 

Intimídanos  en  ocasiones  llegar  al  conocimiento  de 
un  hecho;  ver  muy  de  cerca,  en  su  intimidad,  á  una 

persona  á  la  que  admiramos  por  su  talento;  la  prime- 
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ra  cita  con  una  deseada  mujer;  porque  no  estamos 

muy  seguros  de  no  sufrir  una  desconsoladora  decep- 
ción. 

Ello  nos  acobarda,  aplazando  nuestros  más  vehe- 
mentes impulsos;  pero  la  curiosidad,  por  otra  parte, 

instigándonos  al  propósito,  nos  precipita  en  el  desen- 
canto. 

Para  una  muchacha  de  veinte  años,  el  autor  de  una 

novela  apasionada,  de  locas  aventuras,  ha  de  ser  tal 
como  su  imaginación  lo  supone.  Aquel  hombre  que 
dice  cosas  tan  lindas,  que  tan  bien  conoce  el  amor, 
que  sabe  tanto  de  las  mujeres,  debe  ser  un  elegido,  un 
dios,  verbo  de  la  más  seductora  gracia  y  del  más  refi- 

nado donjuanismo. 

Y  suele  ocurrir  que  aquel  admirable  urdidor  de  in- 
trigas y  galanteos,  que  parece  consumirse  en  la  ho- 

guera del  romanticismo,  es  en  la  vida  un  hombre  co- 
rriente, ordenado  y  tranquilo,  que  no  conoce  de  otras 

orgías  ni  de  más  devaneos  que  los  que  él  mismo  ha 

fantaseado  para  darle  ambiente  á  sus  libros  y  justifi- 
car una  capacidad  ó  una  manera  literaria. 

Rosarito,  la  heroína  de  la  nueva  comedia  de  Martí- 
nez Sierra,  en  su  inquietud  romántica,  aunque  ella  se 

considere  muy  supermujer,  muy  modernista,  vive  en 
breve  tiempo  su  novela  de  amor,  recorriendo  felizmente 
desde  su  primer  capítulo,  el  de  la  iniciación,  hasta  e! 
último,  que  cierra  con  el  matrimonio. 

Un  sueño,  un  verdadero  sueño,  que  la  envidiarán 
todas  las  muchachitas  en  estado  de  merecer  que  vean 
la  comedia. 

Porque  Rosarito,  que  nació  para  amar  y  ser  amada, 
malhaya  sus  incipientes  rebeldías  de  querer  vivir  su 

vida  propia  desdeñando  la  tutela  protectora  del  hom~ 
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bre,  al  casarse  con  aquel  afortunado  novelista  de  las 
damas,  á  quien  conoció  de  un  modo  tan  inesperado 
como  novelesco,  conocía  que  el  mayor  encanto  de  las 
cosas  serias  es  tomarlas  un  poquito  á  broma,  y  que  la 
felicidad  no  estaba  en  las  ardientes  promesas  de  un 
corazón  enamorado,  sino  en  la  propia  substancia  de 
la  vida. 

La  comedia,  risueña  y  optimista,  ligera  y  graciosa, 
de  una  fina  y  elegante  comicidad,  ágil  y  amena,  fué 
encanto  y  deleite  del  público,  que  la  celebró  con  el 
más  entusiasta  aplauso. 

Burla  burlando,  á  flor  del  diálogo,  siempre  jugoso  y 
fácil,  se  dicen  cosas  muy  bellas,  con  una  donosura 
que  acusa  el  cultivado  espíritu  de  Martínez  Sierra. 

El  carácter  de  Rosarito,  por  su  acertada  psicología 
femenina,  es  un  feliz  hallazgo,  y  no  hay  que  decir  de 

qué  manera  tan  asombrosa  tuvo  vida  en  Catalina  Bár- 
cena. 

Ella  es  la  obra,  á  la  que  infunde  tal  verdad,  que  nos 
aleja  de  todo  convencionalismo,  comunicándonos  toda 
su  fuerte  y  sugestionadora  simpatía. 

Un  tipo  gracioso  y  bien  visto  de  vieja  entremetida 
y  gruñona,  que  se  perece  por  escuchar  detrás  de  las 

puertas,  tuvo  en  la  señora  Quijada  muy  feliz  desem- 

peño. 
Josefina  Morer,  en  un  tipo  episódico,  mostró  su 

gran  temperamento  de  actriz;  la  señora  Siria,  en  la 
abuela,  su  fácil  comprensión;  Paco  Hernández  supo  ser 

persuasivo  y  enamorado  con  la  más  pkucible  sobrie- 
dad, completando  la  acertada  interpretación  Peña, 

Tordesillas,  Collado  y  Román. 
Floridor. 

ABC. 
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Lo  que  Martínez  Sierra  titula  novela  cómica  es, 
antes  que  todo,  un  cuento,  sentido  con  el  calor  y 
entusiasmo  de  un  poeta  eternamente  joven. 

El  asunto  de  Sueño  de  una  noche  de  Agosto  nos  re- 
cuerda, por  la  pura  emoción  que  produce,  á  las  mejo- 

res novelitas  cortas  ó  narraciones  poéticas  del  maes- 
tro Valera.  Es  decir,  que,  ante  todo,  es  la  concepción 

de  un  poeta. 
La  heroína,  Rosario,  es  una  muchacha  que,  en  la 

natural  ignorancia  de  ia  fea  realidad  de  la  vida,  sueña 
con  ser  una  flexible  joven  modernista,  para  gozar  de 
la  libertad  é  independencia  hombrunas.  Sin  embargo, 

allá  en  las  silenciosas  horas  nocturnas,  cuando  se  que- 
da sola  porque  allí  la  dejan  sus  tres  hermanos,  noc- 

támbulos á  la  moda,  y  su  abuela,  entrégase  á  ensueños 
que  levantan  en  su  alma  el  velo  azulino  de  una  clara 

noche  de  estío  y  el  sabor  de  una  intensa  novela  senti- 
mental. En  momento  tan  oportuno  la  tempestad  en- 

turbia la  noche,  y  al  claror  cárdeno  de  los  relámpagos, 
y  con  los  sustos  de  rigor,  aparece  por  su  ventana...  el 

poeta. 
Es:a  aparición  forma,  con  lo  que  tiene  de  soñada, 

la  base  sentimental  de  la  novela;  y  con  lo  que  tiene 
de  chocante  realidad,  nos  entretiene  como  una  exce- 

lente comedia . 

He  aquí  toda  la  materia  de  la  obra:  la  eterna  mate- 
ria poética  de  todos  los  bellos  cuentos  soñados. 

Respecto  á  la  forma,  Martínez  Sierra  ha  hecho  algo 
que  está  de  acuerdo  con  su  fama  de  escritor  habilido- 

so y  literato  formado  y  experto. 
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La  técnica  de  Sueño  de  una  noche  de  Agosto  es, 
quizás,  el  último  perfeccionamiento  del  género  cómi- 

co. Desde  luego  están  proscritos  los  chistes,  y  la  gra- 
cia de  la  obra  está  mantenida,  más  que  por  situacio- 
nes fragmentarias,  porque  la  obra  toda  está  colocada 

á  la  altura  regocijante  y  humorística  que  resulta  de 
una  sabia  disposición  y  uso  del  matiz  sentimental  y  el 
color  realista  fundamental. 

Al  final,  que  es  de  boda,  como  tanto  gusta  á  nues- 
tro público,  se  llega  después  de  haber  hecho  una  ad- 

mirable vivisección  de  uno  de  los  corazones  femeninos 

más  interesantes...  que  podemos  ver  á  todas  horas 
mirando  en  derredor  nuestro. 

El  asunto,  pues,  es  el  eterno  de  una  muchachita  que 

no  vive  al  día  sentimentalmente.  La  verdadera  origina- 
lidad es  la  forma  del  desarrollo  de  la  trama.  En  la  mo- 

dernísima literatura  alemana  y  austríaca  hay  obras 
de  un  sentido  paralelo  á  Sueño  de  una  noche  de 

Agosto. 
En  resumen:  creemos  que  Martínez  Sierra  con  su 

última  comedia  ha  dado  un  paso  más  allá,  por  la  ori- 
ginalidad de  la  acción,  avalorada  además  con  un  baño 

satínco^gmnde.  La  vida  interior  del  escritor  se  ve  en 
algunas  escenas  con  palpitante  objetividad. 

Como  ya  adivinará  el  lector,  el  personaje  central  es 
Catalina  Bárcena. 

Conocido  es  el  arte  insuperable  de  esta  gentil  y 
conmovedora  actriz.  Siendo  tan  á  su  medida  el  tem- 

peramento que  representa,  parece  ocioso  añadir 
que  tuvo  encantado  al  público  con  sus  portentosos 
arranques  de  naturalidad.  En  una  palabra:  no  cabe 
más. 

Ana  Siria,  Carmen  Carbonell  y  Ana  Quijada;  el  pri- 



SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO 
263 

mer  galán  Paco  Hernández  y  los  señores  Peña,  de  la 

Vega  y  Tordesillas,  un  conjunto  agradable  y  suma- 
mente artístico. 

La  presentación,  lujosa  y  de  gusto  depurado. 

F.  Leal. 

El  Universo, 
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VIDA  Y  DULZURA.— Comedia  en  tres  actos.  En  colaboración  con  San- 
tiago Rusiñol.  (Teatro  de  la  Comedia.) 

JUVENTUD,  DIVINO  TESORO...— Comedia  en   tíos  actos.  (Teatro 
Lara.) 

LA  SOMBRA  DEL  PADRE.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

HECHIZO  DE  AMOR.— Comedia  de  polichinelas  en  un  acto  y  dos  cua- 
dros. (Teatro  Cervantes.) 

EL  AMA  DE  LA  CASA.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

CANCIÓN  DE  CUNA.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

PRIMAVERA  EN  OTOÑO.— Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  de  la  Prin- 
cesa.) 

EL  PALACIO  TRISTE.— Cuento  fantástico  en  un  acto.  (Teatro  de  la 
Princesa.) 

LA  SUERTE  DE  ISABELITA.,- Comedia  lírica  en  un  acto  y  cinco  cua- 
dros, música  de  los  maestros  Giménez  y  Calleja.  (Teatro  de  Apolo.) 

LIRIO  ENTRE  ESPINAS.— Comedia  en  un  acto.  (Teatro  de  Apolo.) 

LA  FAMILIA  REAL.— Comedia  lírica  en  dos  actos  y  cinco  cuadros,  mú- 
sica de  los  maestros  Giménez  y  Calleja.  (Teatro  de  Apolo.) 

y'  EL  POBRECITO  JUAN.-Comedia  en  un  acto.  (Teatro  Lara.) 
MADAME  PEPITA.— Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  de  la  Comedia.) 
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LA  TIRANA.— Comedia  lírica  en  dos  actos,  música  del  maestro  Lleó. 
(Teatro  Eslava.) 

MAMÁ.— Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  de  la  Princesa.) 

SOLO  PARA  MUJERES.— Conferencia  contra  el  amor,  pronunciada  por 
una  de  sus  víctimas.  (Teatro  de  la  Princesa.) 

V  MADRIGAL.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

EL  ENAMORADO.— Paso  de  comedia.  (Teatro  de  la  Comedia.) 

LOS  PASTORES.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

LAS  GOLONDRINAS.— Drama  lírico  en  tres  actos,  música  de  José  Ma- 
ría Usandizaga.  (Teatro  Price.) 

LA  MUJER  DEL  HEROE.— Saínete  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

MARGOT.— Comedia  lírica  en  tres  actos,  música  de  Joaquín  Turina. 
(Teatro  de  la  Zarzuela.) 

LA  PASIÓN.— Comedia  en  dos  actos.  (Teatro  Lara.) 

\J  EL  AMOR  BRUJO. — Gitanería  en  un  acto  y  dos  cuadros,  escrita  expre- samente para  Pastora  Imperio,  música  de  Manuel  de  Falla.  (Teatro 
Lara.) 

AMANECER.— Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  Lara.) 

EL  REINO  DE  DIOS.— Elegía  en  tres  actos.  (Teatro  Eslava.) 

NAVIDAD.— Milagro  en  tres  cuadros,  música  de  Joaquín  Turina.  (Tea- 
tro Eslava.) 

\/pARA  HACERSE  AMAR  LOCAMENTE.-  Comedia  en  tres  actos.  (Tea- 
*      tro  Eslava.) 

EL  CORREGIDOR  Y  LA  MOLINERA.— Pantomina  en  dos  cuadros,  mú- 
sica de  Manuel  de  Falla.  (Teatro  Eslava.) 

CONTIENDA  ELECTORAL.— Juguete  cómico  en  un  acto.  (Teatro 
Eslava.) 

LA  ADULTERA  PENITENTE.— Drama  en  tres  actos  y  diez  cuadros, 
adaptación  lírica  de  Moreto,  música  de  Joaquín  Turina.  (Teatro 
Eslava.) 

ESPERANZA  MUESTRA.— Comedia  en  tres  actos.  (Teatro  Eslava.) 
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LA  LLAMA.— Drama  lírico  en  tres  actos,  música  de  José  María  Usandi- 
zaga.  (Gran  Teatro.) 

V  ROSINA  ES  FRAGIL.— Comedia  en  un  acto.  (Teatro  Eslava.) 

SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  AGOSTO.— Novela  cómica  en  tres  actos. 
(Teatro  Eslava.) 

TRADUCCIONES  Y  ARREGLOS 

EL  ENFERMO  CRÓNICO.— Comedia  en  un  acto  de  S.  Rusiñol.  (Teatro 
Lara.) 

BUENA  GENTE.— Comedia  en  cuatro  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  de 
la  Comedia.) 

LA  MENTIRA  PIADOSA.— Comedia  en  tres  actos  de  Francis  de  Crois- 
set.  (Teatro  de  la  Comedia.) 

LOS  ABEJORROS.— Comedia  en  tres  actos  de  Brieux.  (Teatro  de  la  Co- 
media.) 

TRIPLEPAT TE.— Comedia  en  cinco  actos  de  Tristán  Bernard.  (Teatro 
de  la  Comedia.) 

EL  ARREGLO  DE  LA  CASA.— Comedia  en  un  acto  de  G.  Courteline. 
(Teatro  de  la  Comedia.) 

LA  MADRE.— Comedia  en  cuatro  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  de  la 
Princesa.) 

EL  HERMANO.— Comedia  en  un  acto  de  A.  Daudet.  (Teatro  Príncipe 
Alfonso.) 

CIGARRAS  Y  HORMIGAS.— Poema  en  un  acto  de  S.  Rusiñol.  (Teatro 
Príncipe  Alfonso.) 

LA  SUERTE  DEL  MARIDO.— Comedia  en  un  acto  de  Flers  y  Caillavet. 
(Teatro  de  la  Comedia.) 

ALIVIO  DE  LUTO.- -Comedia  en  un  acto  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  Lara.) 

EL  REDENTOR.— Comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  Español.) 

I 
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EL  INDIANO. -  Comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  Español.) 

CABEZA  DE  ZANAHORIA.— Comedia  en  un  acto  de  Jules  Renard. 
(Teatro  Lara.) 

EL  BUEN  POLICÍA— Saínete  en  un  acto  y  tres  cuadros  de  S.  Rusiñol. 
(Teatro  Cervantes.) 

LA  VIRGEN  DEL  MAR— Cuadro  poemático  en  un  acto  de  S.  Rusiñol. 
(Teatro  de  la  Princesa.) 

EL  PATIO  AZUL.— Drama  en  dos  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  de  la 
Princesa.) 

LOS  NAUFRAGOS.— Comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol.  (Teatro  Es- 
pañol.) 

LA  DAMA  DE  LAS  CAMELIAS.— Drama  en  cinco  actos  de  Alejandro 
Dumas  hijo.  (Teatro  Eslava.) 

LUCERO  DE  NUESTRA  SALVACIÓN . —Auto  de  Inocencio  de  Salceda. 
(Teatro  Eslava.) 

DOMANDO  LA  TARASCA.— Comedia  en  dos  actos  de  Shakespeare. 
(Teatro  Eslava.) 

CASA  DE  MUÑECAS.— Comedia  en  tres  actos  de  Ibsen.  (Teatro  Eslava.) 

EN  CASA  DEL  ANTICUARIO.  —Saínete  en  un  acto  de  S.  Rusiñol. 
(Teatro  Eslava.) 

ALICIA,  NEURASTENICA.— Farsa  en  dos  actos  de  A.  E.  Thomas.  (Tea- 
tro Eslava.) 

LA  MALA  VIDA.— Drama  en  tres  actos  de  Julio  Vallmitjana.  (Teatro 
Eslava.) 

ROMEO  Y  JULIETA.— Tragedia  en  cinco  actos  de  Shakespeare. 

HAMLET.— Tragedia  en  cinco  actos  de  Shakespeare. 
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